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Después de graves y largas deliberaciones del 
Jurado, que estaba compuesto por Rafael Conte, 
Francisco García Pavón, Rafael Llopis, Lola 
Salvador y Fernando Jiménez del Oso, resultó 
ganador del Gran Premio de Terror, de 
Ediciones UVE, el relato de Juan Tébar titulado 
«La playa a la luz de la luna», que de nuevo 
ofrecemos a nuestros lectores para su 
reconsideración. Los relatos y autores finalistas, 
que compitieron en la última fase de la final, 
fueron: «Puerta condenada», de Pedro Montero; 
«El muro», de José Luis Velasco, y «Las 
sombras de Nathan Ketchum», de 
Manolo Marinero. 


Juan Tébar, de ascendencia gallega, 40 años, se 
ha dedicado fundamentalmente al cine, la 
televisión y la radio como guionista y en 
ocasiones como director. Para periódicos y 
revistas ha cultivado el ensayo y la crítica 
cinematográfica y literaria. Actualmente escribe 
sobre libros en el diario «El País». No ha 
publicado todavía ningún libro y sus metas 
literarias más inmediatas se centran en una 
selección de sus cuentos y en dos novelas que 
tiene inacabadas. 

Su firma, como la de otros autores que han 
triunfado en el terror, seguirá figurando en las 
páginas de esta Biblioteca de Misterio y Terror de 
Ediciones UVE. 
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A niña era rubia y su vestido era 
tíS^!É|p|£/C2^¡S) malva con volantes y encajes. 

Tenía los ojos azules y la boca 
chiquita y preciosa. Llevaba so- 
* bre P e l° un lazo del mismo co- 
-«j lor del vestido, y había dejado el 
¿r\ K ran aro verde sobre una roca. 
mW: t mt£s id Chupaba un caramelo —siempre 
fflfjf/' : llevaba caramelos en los bolsi- 

Wsb I M ij Hos— y tarareaba una dulce can- 

ffiul ¿¡'jf Jf El sol se desparramaba a lo le- 

wlrMjU i° s > V a cas l no s °l> tiñéndose el 

ffffffi • "aIíC*/ horizonte como una salsa que se 
i.r ) ‘o */.* Jj hubiera salido del cacharro. 

//•I! r° ")■ Z° í La niña tenía seis años y sus 

rJVÍ" 0 »' j h *T padres se llamaban Ricardo y 

I* ES5 * jff .v * 7 Leonor. Su tía se llamaba Sol y 

su tata se d ama ka Concha. Des- 
pués del desayuno no los había 
\ ' V \ vuelto a ver en todo el día. 

\ YC Leonor se sentó en la roca y 

— siguió chupando el caramelo. 

Hacía un bellísimo ocaso. Las líneas del mar y el cielo 
se estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie 
del agua brillaba como un tesoro. El vaivén del mar 
—muy leve, casi nada— llevaba como cosquillas a la 


playa. Y de algún sitio venía un rumor de flautas en¬ 
cantadas. Era como el maravilloso país de Oz. 

Leonor se había escapado aquella mañana. An¬ 
dando, andando, saltando, saltando, paseando por las 
laderas, y luego por los bosques y más tarde por pe¬ 
queños caminos, y bajando a las playas, y metiéndose 
entre las rocas, yendo de una a otra, y descalzándose 
para cruzar los charquitos del mar. Hasta llegar a esta 
playa redonda, al ocaso. Al mar grande. Siempre con 
su aro rodando delante de ella incluso por los más 
escarpados lugares. 

Ahora Leonor se mojaba los pies y aún no tenía 
pena por haberse perdido. Las dulces niñas de seis 
años son grandes insensatas. 

El papá de Leonor —don Ricardo— era un caba¬ 
llero de gran barba que por las mañanas se ocupaba 
en ir a la Bolsa. Ahora, en verano, don Ricardo dor¬ 
mía mucho, y a última hora de la mañana leía el pe¬ 
riódico en el jardín. Y por la tarde sacaba a mamá a 
pasear en coche. 

Doña Leonor era una dama buena que cocinaba 
grandes pasteles dorados y tocaba el piano en el sa¬ 
lón. Era muy bonita y siempre se bañaba en una habi¬ 
tación rosa con muchísima espuma. Mamá, después 
de comer, invitaba a doña Luisa y a Margarita y a las 
primas de Biarritz a tomar café. 

Tía Sol era horrible. Tía Sol vestía de negro y lle¬ 
vaba cordón de hábito por promesa y un crucifijo 
grande, y usaba gafas y moño y sorbía manzanilla de 
una jicara, sentada en un sillón de mimbre junto a las 
grandes macetas de geranios. Tía Sol castigaba fre¬ 
cuentemente a Leonor con brutales pellizcos. La niña 
había curioseado a veces su habitación, donde guar¬ 
daba una revista con hombres en traje de baño... 
Pero lo que más le gustaba a Leonor era el paquete 
de postales de colores. Con bordados y dedicatorias, 




de cuando la Tía era joven y hacía colección. Tam¬ 
bién había coleccionado violetas la Tía Sol, y las ponía 
dentro de los libros de Misa y de los demás libros, 
que solían ser de Formación de la Mujer o de poesías. 

La tata Concha era tonta, Leonor no la quería nada. 
Estaba muy contenta Leonor de estar sola ahí, en 
aquella playa escondida, sin Concha ni tía Sol ni na¬ 
die, pues aquella era la playa de los palos de colores 
clavados en la arena, que ella había visto desde el co¬ 
che tantas veces. Eran muchos palos rojos, verdes, 
azules, blancos, negros, todos clavados en el suelo, 
unos torcidos y otros derechos. Como un bosque. 

La niña, tarareando siempre su dulce canción —«...Yo 
soy la viudita del conde de Oréee...»— se quedó 
mirando a aquel bulto que había a unos metros de la 
roca. Empujó el aro hasta allí donde aquel bulto que 
era un muerto. La niña se acercó. 

«... de Orée... que quiero casarme y no tengo con 
quién...». 

Los botines blancos y negros, el pantalón a rayas, el 
chaleco bien cerrado, el cuello duro y la chalina. Era 
un señor pálido y sonriente, muerto en la arena. Para 
ella sola. Para jugar ella sola y nadie más. Cuánto se 
alegró Leonor de que no estuviera allí la tonta de la 
chacha ni tía Sol con sus ojos vigilantes, ni nadie. El 
señor muerto era para ella. 

Y Leonor se sentó en la playa, entre dos grandes 
palos —verde y negro— y empezó a tocar al muerto. 

Estaba frío. Leonor sabía que los muertos estaban 
fríos. Ella sabía muchas cosas y más de lo que nor¬ 
malmente saben las niñas de su edad. 

Sólo se lo contaría a Juan. Juan era su único amigo, 
un niño de diez años que leía libros, incluso libros 
para mayores. Juan era un niño pálido y muy ner¬ 
vioso que vivía con su madre en una casa gris que a 
Leonor le parecía muy triste. Juan coleccionaba gusa- 




nos de seda y también muchos pájaros raros. Los gu¬ 
sanos los tenía en unas cajas blancas de cartón y los 
pájaros en jaulas de perdiz. Cuando Leonor iba a 
verle, a veces abrían el pico a los pájaros con las dos 
manos y les llenaban de gusanos el buche. A los pája¬ 
ros les gustaban, pero a veces, del empacho, se po¬ 
nían enfermos, cerraban un ojo y se morían. 

El muerto estaba tumbado como si descansara. Te¬ 
nía un gesto de satisfacción que a Leonor le recordó a 
su padre durmiendo la siesta. 

No era un señor guapo. Estaba muy pálido y muy 
delgado. Tenía grandes ojeras y unos labios gruesos y 
colorados, como las caretas de carnaval. Leonor le dio 
con un pie y el muerto se tambaleó un poco sobre la 
arena. Le dio otra vez y el muerto se movió más. En¬ 
tonces le dio una patada fuerte y casi pareció que el 
muerto la hubiese sentido. 

La niña tarareó otra dulce canción... 

«¿Dónde vas, Alfonso Doce, dónde vas, triste de 
tí...?» 

En uno de sus bolsillos Leonor llevaba los carame¬ 
los y en otro llevaba una gran cantidad de cosas: Un 
acerico con alfileres; una tortuguita de plomo; una 
bolsa roja con canicas de vidrio; una hebra del pelo 
de su madre, cuidadosamente envuelto en papel celo¬ 
fán; unas tijeritas doradas; una estampa arrancada de 
la DIVINA COMEDIA de la biblioteca de papá; un 
frasquito de medicina amarilla que cogió un día del 
cuarto de Juan; una pieza de un rompecabezas (era 
un sol y las orejas a medias de un conejo...). Y mu¬ 
chas más cosas. 

Del acerico sacó un alfiler y pinchó al señor en una 
mano. No salió sangre, y Leonor, entusiasmada lo 
hundió hasta la cabeza. Luego lo sacó. Hizo la misma 
operación en la otra mano, y luego tiró el alfiler al 







«... Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde la 
perdí...» 

El señor parecía dormido realmente. Incluso Leo¬ 
nor creyó observar que su sonrisa se movía... 

Con las tijeritas doradas, la dulce niña jugó a cor¬ 
tarle el pelo. Había un mechón sobre la frente que 
ella empezó a recortar con detenimiento. Recortó, 
recortó, recortó, intentando con todo esmero dejarlo 
igualado, pero se aburrió y el mechón no había que¬ 
dado bien. 

Antes de guardar las tijeritas quiso probar suerte 
en las pestañas del señor. Recortó las pestañas, y 
hasta unos minúsculos trocitos de párpado que se 
guardó en el bolsillo, con las tijeras. 

Luego cogió la cabeza del señor con ambas manos 
y la levantó hasta bien cerca de sus ojos... ¿Le miraba 
aquel señor? Ahora había un orificio en sus ojos ce¬ 
rrados —el del trocito de párpado— y aunque era 
muy pequeño, los ojos estaban ahí, atravesando a 
Leonor con mirada curiosa. 

—¿Cómo te llamas...? —preguntó la niña. Y el 
muerto no contestó. Y Leonor dejó caer la cabeza 
con ímpetu, y ésta rebotó contra la playa... 

Leonor empezó a imaginarse nombres posibles del 
muerto —Juan..., no. Francisco... Moisés ... Ernesto, 
Richard, Rubén, Silver, Carlos, Ovidio...—. Y por 
cada nombre que decía en voz alta le daba un pellizco 
retorcido de los que tanto gustaba tía Sol. En el pe¬ 
llizco número veintitantos, ya sí, ya la niña pudo ase¬ 
gurarse que el muerto se rebullía inquieto. 

El sol desaparecía a pasos de gigante. En una dé¬ 
cima de segundo ya no hubo más. La oscuridad dio 
un repente terrible a la escena. 

Leonor, que sabía más cosas que las niñas de su 
edad, notó que se había perdido. Y que haberse per- 






dido quizá no era agradable y a lo peor no iba a resul¬ 
tar divertido. 

Con la oscuridad empezaron a dibujarse las primeras 
estrellas y el muerto adquirió un nuevo tono amarillo. 

Leonor empezó a darse cuenta de que no era 
buena compañía un cadáver. Y que realmente no se 
había portado bien con ese cadáver. Y que el cadáver 
había demostrado con bastante evidencia que se mo¬ 
vía... 

El muerto, vigilado por la guardia de todos aque¬ 
llos palos clavados en la arena, miraba a Leonor. Y la 
niña tuvo frío... 

La playa estaba espantosamente sola. Yretumbaba el 
mar. Leonor se mojó la falda con la espuma de una ola. 

Sería imposible calcular cuántos minutos pasaron 
hasta que salió la luna. 

Ya no era aquello el maravilloso país de Oz. Sí un 
cementerio a la orilla del mar. Un panteón, una he¬ 
lada mansión de los muertos, defendida por mil lan¬ 
zas en selva interminable. 

Y el muerto se incorporó. Y el muerto abrió los 
ojos y miró sin pestañear a la niña, que ya no tara¬ 
reaba ninguna dulce canción. 

El muerto se puso de pie. Y entreabrió los labios. 
Y dos largos, afilados, sangrientos, ávidos colmillos 
centellearon como alfanjes a la luz de la luna. 

Leonor gritó, porque las dulces y encantadoras ni¬ 
ñas suelen tener miedo, aunque sean del temple de 
Leonor. Y gritó fuerte, con auténtico miedo, porque 
entendió a la perfección que aquel señor no había 
estado nunca realmente muerto (realmente era un 
NO MUERTO, como le hubiera explicado Juan, que 
sabía mucho de eso). Supo sin ninguna duda que 
aquello con lo que había estado jugando era un vam¬ 
piro. Y la morbosidad y la perversión de Leonor no 






llegaban al extremo de que le gustasen los vampiros 
(A Juan sí... El decía que le entusiasmaban). Y menos 
en una playa solitaria, a la luz de una luna tan cruel, a 
doce horas y quién sabe cuántos kilómetros de la más 
cercana presencia de sus padres, su tía Sol y tata 
Concha, por más que no los quisiera mucho. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el vampiro. Y la 
niña no contestó. Y el vampiro cogió a la niña por la 
cabeza, y la soltó con ímpetu, y la cabeza rebotó con¬ 
tra la playa. 

El vampiro dio con un pie a la niña, una y otra vez. 
Y luego le dio una patada fuerte, que hizo a Leonor 
sentir la boca llena de sangre. 

Cuando el vampiro vio aparecer la sangre por la co¬ 
misura y deslizarse como un arroyuelo por el mentón 
de la niña, se lanzó sobre ella con una gran sonrisa. 

La niña había vuelto a sacar sus tijeritas doradas y 
se las clavó al vampiro, en el pecho. Consiguió escu¬ 
rrirse y echó a correr por la playa. 

El vampiro se había vuelto a poner de pie. En el 
pecho, clavadas las tijeritas hasta el fondo. No hizo 
un gesto de dolor, ni uno solo, y lanzó un alarido 
escalofriante, un grito de ave de presa, un sonido de 
guerra, total, desgarrador, mitológico. Parecía el rey 
de la noche, el rey de la playa, el rey del mar, el rey 
de la luna. Y en una fracción de segundo se convirtió 
en un murciélago, que iba en picado sin freno hacia la 
niña del lazo y el vestido malva, con sus volantes y 
encajes (aquella que cantaba las dulces canciones...), 
lanzada ahora a la más loca carrera entre las innume¬ 
rables estacas de colores. 

Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, vueltas, entre 
una estaca azul y una estaca roja; entre una estaca 
negra y una estaca verde; entre una amarilla, una gris, 
una blanca, una azafrán, una turquesa, una ciclamen, 





una innombrable estaca de indefinible color, larga y 
puntiaguda como una pica. Y arrancó la estaca verde 
y se la lanzó al vampiro hacia los aires, y le lanzó la 
estaca amarilla, y la turquesa y la negra, y la indefini¬ 
ble, y todas las estacas que se iban ofreciendo a su 
paso, sin mirar casi, confiando en clavarle, en atrave¬ 
sarle contra la luna, perforándole el corazón, único 
modo —como bien le había explicado Juan— de li¬ 
brarse de un vampiro. 

La niña miró por fin atrás. Y de cada estaca descla¬ 
vada había surgido un vampiro, porque bajo cada es¬ 
taca de color descansaba un vampiro su sueño casi 
eterno, con la playa sobre su letargo. Y la niña com¬ 
prendió que aquel rincón del mundo era un cemente¬ 
rio de vampiros y ella había liberado a centenares, a 
miles de aquellos monstruos. Por cada estaca clavada 
en la arena, un vampiro indefenso la soportaba en el 
corazón. 

Ya eran tantos los murciélagos que volaban en cír¬ 
culo... Leonor cayó en el suelo y cerró los ojos. Notó 
la viscosa nube sobre su piel. Y en su garganta los 
labios y los dientes, y las risas, y los jadeos. Y gritó, 
gritó, gritó, sin que nadie la oyera, salvo todos los 
vampiros soliviantados por su perversidad. 

Todos los murciélagos —alguien podría verlos en 
plano cenital si se hubiera colgado de la luna— se 
transformaron en miles de reyes nocturnos vestidos 
con perfecta elegancia de grandes caballeros. 

Empezaron el juego lanzando a la niña por los aires 
tras cada bocado, en loca, sublime y alborozada or¬ 
gía... 































El cuarto 
de invitados 

Pedro Montero 


Emplearon mimo y dinero en 
hacer confortable y acogedor su 
nuevo cuarto de invitados... Y, 
sin embargo, fueron aislándose 
cada vez más de sus amigos y 
parientes, impelidos por 
un juego inevitable y morboso. 




L único inconveniente era que 
desde una de las ventanas se veía 
el cementerio. 

Cuando decidimos trasladar¬ 
nos de piso no podía suponer 
que la búsqueda de uno más am¬ 
plio y confortable iba a ocasio¬ 
narme semejante trastorno. Fue¬ 
ron días y días de consultas en el 
periódico, llamadas telefónicas, 
visitas infructuosas y entrevistas 
con astutos y marrulleros agentes 
de la propiedad inmobiliaria. 

Yo suponía que el espacio y la 
comodidad suplementarios ha¬ 
rían aumentar la renta en una 
cantidad propocional a la ventaja 
obtenida, pero me encontré con 
que el usufructo de dos habita¬ 
ciones más y la comodidad de un 
ascensor de subida y bajada pre¬ 
suponían el pago de una cantidad 
doble de la que había satisfecho 
hasta el momento. Pese a lo cual, tras consultar con 
amigos y conocidos, vine a comprender que, si no 
una verdadera ganga, el alquiler de aquel piso podía 
considerarse razonable. 

Con gran alivio por mi parte, Esperanza no objetó 
nada al hecho de que, desde una de las habitaciones 
de atrás, pudiera contemplarse una regular extensión 
de la Sacramental. Antes bien, con un cierto humor 
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negro del que a veces hacía gala sugirió que aquella 
podría ser la habitación destinada a los invitados. 

Mi esposa no poseía en absoluto un carácter misan¬ 
trópico. Contrariamente a esto, Esperanza era aficio¬ 
nada a llevar una vida social activa y hasta frenética 
en ocasiones, pero si había algo que no soportaba era 
la presencia de terceros en la casa, especialmente en 
una estancia continuada. Esto era debido —imaginaba 
yo— a la estrechez e incomodidad de nuestra vi¬ 
vienda anterior. Resultaba ciertamente ingrato recibir 
visitas de más de dos personas en nuestro reducido 
comedor y una verdadera catástrofe invitar a alguien 
a dormir, lo que suponía el momentáneo desmante- 
lamiento de la sala de estar y su transformación por 
una noche en improvisado dormitorio. 

Lo limitado de nuestra vivienda y la imposibilidad 
de corresponder adecuadamente a fiestas y celebra¬ 
ciones nos coartaban a la hora de aceptarlas. No tanto 
esto último como la necesidad de vivir en una casa 
más adecuada a nuestras posibilidades fue lo que me 
movió a iniciar gestiones para cambiarnos de piso. 

Durante cerca de dos meses nuestra vida transcu¬ 
rrió en función del traslado de domicilio. 

Dejamos de aceptar invitaciones y perdimos con¬ 
tacto, como no fuera el telefónico, con numerosas 
amistades y conocidos. La mudanza supuso la casi ex¬ 
clusiva dedicación de los ratos libres a empaquetar 
enseres y llevar a cabo una limpieza general de pape¬ 
les y objetos inútiles acumulados durante seis años de 
matrimonio. Hubo que efectuar cuidadosas medicio¬ 
nes de todos los muebles para buscarles una ubica¬ 
ción adecuada en el nuevo piso, desechar algunos por 
inútiles y adquirir otros más en consonancia con la 
amplitud de las nuevas habitaciones. 

La duda surgió a la hora de amueblar la habitación 
de invitados. 

Sabiendo que tan sólo esporádicamente y muy de 
tarde en tarde se quedaría alguien a dormir, nos resis¬ 
tíamos a la idea de tener una habitación ocupada con 
dos camas y los muebles propios de un dormitorio. 



Pedro Mí 
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Parecía más razonable la adquisición de algún sofá- 
cama que permitiera utilizar aquel cuarto —en au¬ 
sencia de invitados— como una segunda sala de es¬ 
tar. Pero, por otra parte, la funcionalidad de esta 
segunda solución restaría cierta distinción a la cate¬ 
goría de nuestras invitaciones: no es lo mismo reposar 
en un dormitorio dedicado a tal efecto que hacerlo 
en una habitación transformable y sólo transitoria¬ 
mente alcoba. 

Decidimos finalmente sacrificar un segundo am¬ 
biente de estar en aras de una mayor elegancia, y así 
lo hicimos. 

Lo que en realidad ocurrió fue que, debido quizás 
a la lejanía de nuestro nuevo domicilio o a lo singular 
de las vistas desde la habitación de invitados, casi 
ninguno lo fue por más de una noche, lo que no pa¬ 
reció disgustar en absoluto a Esperanza. 

Sea como fuere, y con vistas a alguna invitación de 
categoría en la que la confortabilidad y la elegancia 
fueran fundamentales, no regateamos nada para dotar 
a la habitación de los invitados de todo lo necesario e 
incluso de lo superfluo. 

Además de los correspondientes lechos, armario 
ropero y demás muebles propios de un dormitorio, 
instalamos un teléfono supletorio —verdadera extra¬ 
vagancia sugerida por Esperanza—, una extensión del 
hilo musical y, sobre una mesita adecuada, situamos el 
antiguo televisor de blanco y negro. 

Cuando por fin nos encontramos asentados en el 
nuevo piso, advertimos que, buscando deslumbrar a 
nuestros conocidos y amistades, habíamos dilapidado 
grandes cantidades de dinero en el amueblamiento de 
una habitación que, debido al servicio al que había 
sido destinada, iba a encontrarse desierta la mayor 
parte del año. 

Una vez que hubimos dado el toque final con la 
colocación de las costosas cortinas, cerramos la 
puerta y tan sólo entrábamos allí de cuando en 
cuando para solazarnos con el efecto que aquella con¬ 
fortabilidad habría de producir en nuestros invitados. 
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Como, por otra parte, la calefacción del piso era indi¬ 
vidual y no era cuestión de derrochar energía, la man¬ 
teníamos apagada casi siempre en la habitación de 
invitados, con lo que durante aquel mes de noviem¬ 
bre, el cuarto se convirtió en un ámbito inhóspito y 
gélido apenas visitado por Esperanza para efectuar la 
limpieza y abrir la ventana para que se renovara su 
enranciada atmósfera 

¿Por qué llegamos a desear con tal fuerza tener in¬ 
vitados a los que alojar en aquella habitación? ¿Qué 
insensatas apetencias de dar utilización a la habitación 
nos incitaban a ofrecer hospedaje a conocidos y amis¬ 
tades circunstanciales? ¿Por qué no nos limitamos a 
esperar pacientemente en lugar de intentar propiciar 
la acogida de alguien en aquel cuarto? 

El primer indicio de que algo extraño iba a suceder 
lo tuve un día en que, mientras mantenía una conver¬ 
sación telefónica, tuve la impresión de ser escuchado 
por un tercero. Quizás un chasquido, una resonancia 
especial que modificaba el timbre de mi voz y de la 
de mi interlocutor, me hicieron sospechar que 
—inadvertidamente, desde luego— Esperanza había 
descolgado el supletorio de nuestro dormitorio. 

Preferí no hacer ninguna observación sobre el par¬ 
ticular por si se trataba de una impresión meramente 
subjetiva y me olvidé de ello a los pocos días. Una 
semana después, volvió a ocurrir lo mismo, y, como 
mi interlocutor era una persona locuaz cuyos parla¬ 
mentos no era posible interrumpir sino con afirma¬ 
ciones iterativas, deposité el auricular sobre la mesita 
y, experimentando cierto bochorno por lo que hacía, 
entré en nuestro dormitorio, en el que no había na¬ 
die. Pasé delante de la puerta de la habitación de in¬ 
vitados, pero en lugar de entrar preferí llamar a Espe¬ 
ranza, que me respondió desde la cocina. 

Una vez de vuelta al salón, pude comprobar que 
mi interlocutor no había advertido mi ausencia y con¬ 
tinuaba entusiasmado su monólogo, de cuyo conte¬ 
nido no pude ya enterarme debido a que mi imagina¬ 
ción se hallaba ocupada en otra cosa. 
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La siguiente ocasión en que supe que algo anormal 
estaba ocurriendo fue el día en que Esperanza me re¬ 
criminó por haber dejado un cigarrillo a medio con¬ 
sumir en un cenicero de la habitación de invitados. 
No obstante el barrunto de que aquello era una ad¬ 
vertencia, preferí pensar que, puesto que yo no había 
entrado en aquella habitación desde hacía días, y Es¬ 
peranza y yo fumábamos la misma marca de cigarri¬ 
llos, había sido ella la que había sufrido el olvido que 
me achacaba a mí. 

Mientras tanto, continuábamos haciendo tentativas 
para que alguien se quedara a dormir en nuestra habi¬ 
tación de invitados. Si algún amigo lo estaba a cenar, 
procurábamos prolongar la sobremesa hasta que lo 
avanzado de la hora hacía justificable el ofrecimiento 
de albergue por aquella noche. 

Lo que ocurría la mayor parte de las veces era que 
nuestras insinuaciones aceleraban su partida tomando 
nuestra oferta por una despedida solapada. Tan sólo 
en alguna ocasión aceptó alguien, pero al advertir la 
frialdad de la habitación, lo protocolario de su amue- 
blamiento y quizá lo poco halagüeño de sus vistas, 
en seguida buscaban una excusa para irse. 

Cierto día mantuve una fuerte discusión con Espe¬ 
ranza porque me acusó de haber dejado encendida 
durante toda la noche la lámpara de la mesilla de la 
habitación de invitados. Por la mañana, cuando había 
entrado para efectuar una limpieza rutinaria, había 
vuelto a encontrar una colilla en el cenicero y la luz 
encendida. 

En otra ocasión, fui yo quien la acusó de mantener 
conversaciones telefónicas a mis espaldas (no me 
atreví a acusarla de espiar las mías por temor a equi¬ 
vocarme). 

Ella lo negó rotundamente y aseguró con vehe¬ 
mencia que apenas si entraba en aquella habitación 
—a la que empezaba a tomar ojeriza— para limpiar el 
polvo y arreglar las camas, puesto que yo —ase¬ 
guró— había tomado la costumbre de tumbarme en 
una cuando ella no me veía. 
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Así fue transcurriendo el tiempo mientras, a causa 
de los incidentes ocasionados por la habitación de in¬ 
vitados, iban empeorando nuestras relaciones. 

Aquellos singulares hechos se multiplicaron de tal 
modo que daba la impresión de que, en ausencia del 
otro, cada uno de nosotros se dedicaba a dejar en 
aquel cuarto rastros delatores de una presencia hu¬ 
mana: las cortinas aparecían descorridas, el teléfono 
descolgado, las camas deshechas, el televisor encen¬ 
dido. 

Finalmente, cada cual por su lado, hubimos de 
convenir tácitamente en que era el otro el que había 
iniciado el extravagante juego. Y como los indicios 
de que aquella habitación estaba ocupada eran cada 
día más notorios, decidimos —sin manifestarlo ex¬ 
presamente— que era preferible continuar el juego 
que de forma tan singular se había iniciado. De aque¬ 
lla forma, lo que, de haber sido tenido rigurosamente 
en cuenta, hubiera llegado a constituir un motivo se¬ 
rio de ruptura, se convirtió en una distracción que no 
dejaba de tener su vertiente morbosa y, por lo 
mismo, atractiva. 

Como siempre suele ocurrir, cuanto más espacio 
disponible se tiene, tanto más se necesita. Y a fin de 
no padecer estrecheces ni incomodidades, sobre todo 
en lo referente al almacenamiento de prendas de ves¬ 
tir, habíamos trasladado al armario de nuestra habita¬ 
ción de invitados un cierto número de prendas de 
uso menos frecuente: Esperanza guardaba allí algunos 
trajes de noche, el abrigo de pieles y la mayoría de 
sus trajes de verano. Yo, por mi parte, había relegado 
a aquel guardarropa algunos temos pasados de moda, 
varios pares de zapatos y el smoking. 

Ninguno de los dos se quejaba ya de las distraccio¬ 
nes del otro, sino que achacábamos el desorden y la 
alteración del natural estado de las cosas a la desidia 
de nuestros invitados. 

Si en la puerta de la habitación aparecían unos za¬ 
patos míos, Esperanza lamentaba el abuso de con¬ 
fianza de nuestros huéspedes y terminaba lustrándo- 
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los y sacándoles brillo. Cuando algún cenicero ama¬ 
necía lleno de colillas con un extremo manchado de 
lápiz de labios, yo las tiraba a la basura quejándome 
de la tranquilidad de los invitados. 

De aquella forma, fuimos alejándonos cada vez 
más de nuestras amistades y viviendo cada día más 
aislados y concentrados en nosotros mismos y en 
nuestros invitados. 

Si alguien nos llamaba por teléfono, Esperanza col¬ 
gaba lo más pronto posible excusándose de hacerlo 
por la atención que reclamaban nuestros huéspedes. 
Yo rechazaba cada vez con mayor frecuencia las invi¬ 
taciones de mis amigos pretextando que no podía de¬ 
jar sola a Esperanza con los invitados. 

Cierto día en que, debido a la acumulación de tra¬ 
bajo en la oficina, preveía que llegaría a casa con re¬ 
traso, telefoneé a Esperanza para ponerla sobre aviso. 
Intenté la comunicación infructuosamente varias ve¬ 
ces y, finalmente, al cabo de una hora, conseguí ha¬ 
blar con casa. 

En principio pensé que había marcado un número 
equivocado. Su voz, debido quizás a alguna afonía pa¬ 
sajera, había adquirido un timbre especial. 

Le pregunté si se encontraba bien y, al respon¬ 
derme afirmativamente, le comuniqué que aquel día 
no llegaría a casa hasta cerca de las once. Ella vaciló 
un momento. Acto seguido repuso que se lo comuni¬ 
caría a mi esposa. 

Tras unos segundos de desconcierto por mi parte, 
comprendí que me estaba hablando en aquella clave 
lúdica a la que tanto recurríamos en los últimos me¬ 
ses y que ya estaba empezando a cansarme. De todas 
formas, con objeto de no contrariarla y no encon¬ 
trarme con caras largas cuando regresara a casa des¬ 
pués de una larga jornada de trabajo, preferí seguir 
el juego. 

Le rogué —tras interesarme por su salud y por la 
de su esposo— que comunicara a su anfitriona mi re¬ 
cado. Ella me aseguró que podía perder todo cui- 
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dado: cuando Esperanza regresara de la calle le 
transmitiría mi mensaje. 

Apenas entré en la salita de estar me di cuenta de 
que mi esposa estaba de mal humor. 

Me sirvió la cena sin dirigirme la palabra y respon¬ 
dió sólo con monosílabos a mis ocasionales pregun¬ 
tas. Por último, arriesgándome a tener que soportar 
una tormenta, inquirí de ella cuál era la falta que había 
cometido, puesto que la expresión de su rostro —de 
sobra conocida por mí— me hacía sospechar que yo 
era el causante de semejante mal humor. 

Esperando aquella oportunidad que yo le había 
brindado, ella se desahogó a sus anchas y repuso que 
ya era hora de que dejara de considerarla un cero a la 
izquierda. Y, al preguntar yo por qué había venido a 
parar en aquella consideración, replicó diciéndome 
que había pasado la tarde intranquila sin saber qué 
me había ocurrido. 

Aquello me desconcertó y medité un instante antes 
de responder. 

Era evidente que yo había hablado con ella, aunque 
no pude precisar exactamente la hora; por lo tanto, 
Esperanza deseaba continuar el juego. Por otra parte, 
aquella ficción que sosteníamos se iba manifestando 
ya intolerable. No era admisible que, lo que había 
comenzado como una distracción, se tornara un mo¬ 
tivo de disgustos y malos humores. 

Opté, sin embargo, por hacer acopio de paciencia y 
seguir la broma. 

Le dije que había hablado con uno de nuestros in¬ 
vitados cuando ella no se encontraba en casa y que le 
había rogado que, apenas ella regresara, le transmi¬ 
tiera mi recado. 

No sé si satisfecha o no con mi respuesta (es lógico 
convenir en que así fuera), dulcificó la expresión de 
su rostro y comenzó a ponerse de mejor humor. Me 
explicó que había tenido que salir un momento y 
que, a su regreso, nadie le había comunicado mi 
mensaje. Y, bajando la voz, empezó a criticar a nues¬ 
tros invitados —sobre todo a la mujer— por su desi- 
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dia y su tranquilidad: no sólo se permitían vivir a 
costa nuestra desde hacía tiempo, sino que ni siquiera 
se molestaban en prestar favores que cualquier ve¬ 
cino —persona más extraña que ellos, al fin y al 
cabo—, se hubiera apresurado a realizar. 

Yo asentí de mala gana y, por gozar de una velada 
tranquila más que nada, seguí el juego hasta que el 
humor de Esperanza se tornó tan radiante que la 
conversación derivó hacia temas más personales e ín¬ 
timos. Cuando poco más tarde hacíamos el amor en 
nuestro dormitorio, sentí que debía cubrir su boca 
con mis labios a fin de ahogar los suspiros que, sin 
ningún género de dudas, podrían ser percibidos 
desde la habitación de los invitados. 

Me desperté muy tarde la mañana siguiente y, tras 
consultar el reloj sobresaltado, advertí que era do¬ 
mingo. 

Me volví hacia el lado izquierdo de la cama, pero 
mi esposa ya se había levantado. Seguramente apare¬ 
cería de un momento a otro con la bandeja del desa¬ 
yuno, pequeña debilidad que yo me permitía los días 
festivos. Pero como al cabo de media hora no hacía 
acto de presencia, me levanté sigilosamente y me di¬ 
rigí a la cocina, que se hallaba desierta. Tras buscar 
por toda la casa, entré bruscamente en la habitación 
de los invitados. 

Esperanza yacía desnuda en una de las camas y, 
apenas me vio, se sobresaltó y ocultó su cuerpo con 
una sábana, como si hubiera sido sorprendida por un 
extraño en actitud vergonzosa. Yo permanecí per¬ 
plejo un momento, transcurrido el cual, Esperanza 
prorrumpió en amargo llanto. 

En aquel momento supe que mi mujer me había 
engañado. 

Me aproximé al lecho mientras una rabia sorda iba 
aporderándose de todo mi ser y permanecí en pie en 
actitud amenazante. Ella, gimiendo lastimeramente, 
me pidió perdón por su infidelidad y me confesó 
que, la noche anterior, había mantenido relaciones fí¬ 
sicas con uno de nuestros invitados. 
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Me contuve con un brazo en alto y, para no des¬ 
cargarlo sobre su rostro, lo hice sobre la lámpara de 
la mesilla, que voló hecha añicos. Acto seguido le 
pedí que me diera explicaciones de su comporta¬ 
miento y, entre suspiros entrecortados, lo hizo. 

Al finalizar su relato, me sentí perplejo y profun¬ 
damente herido. No me cabía duda de que había sido 
yo el que había hecho el amor con Esperanza, pero, 
según lo que me iba contando, en serio o en broma, 
siguiendo el juego o hablando sinceramente, para ella 
aquella relación había sido claramente adúltera: en su 
fuero interno había hecho el amor con nuestro invi¬ 
tado masculino. 

Ciego de ira, la obligué a cubrirse y le ordené que 
permaneciese en la habitación de huéspedes. Regresé 
al dormitorio y, al cabo de un rato, me dirigí al cuarto 
de invitados y llamé subrepticiamente a la puerta. 
Entré con todo sigilo y me detuve a los pies de la 
cama llevándome el índice a los labios en señal de 
solicitud de silencio. 

Esperanza, repuesta ya de su crisis, me miraba ex¬ 
trañada desde la cama. 

Me fui acercando poco a poco mientras mi mirada 
se hacía progresivamente más lúbrica y, finalmente, 
ella comprendió mis intenciones: deseaba vengarme 
utilizando la misma arma que ellos habían empleado 
para engañarme. 

No sé si por complacerme o por propio y personal 
goce, Esperanza adoptó una actitud de defensa. Se 
cubrió con las mantas hasta el cuello y, temblorosa, 
me dio los buenos días y me preguntó por mi esposa. 
Yo, a mi vez, repuse que, puesto que su marido había 
salido, no quedaba nadie en la casa a excepción de 
nosotros dos. 

Su expresión de temor se acrecentó al ver que me 
sentaba en la cama y alargaba una mano a la búsqueda 
de una de sus piernas. Se encogió cuanto pudo y me 
rogó que la dejara sola. Su marido o mi esposa 
podían regresar en cualquier momento y sorpren¬ 
dernos. 



Pairo Montero 


29 


Haciendo caso omiso de sus súplicas, continué mis 
avances. La despojé de las sábanos y la contemplé 
como si jamás hubiera visto su cuerpo desnudo. Sus 
ojos denotaban temor, aunque, en el fondo, quizá 
podía percibirse una chispa de gozo. 

Me lancé sobre ella, que se defendió de mi ataque 
con uñas y dientes y hundí mi boca en la suya. Poco a 
poco, su resistencia fue disminuyendo, aunque no 
llegó a desaparecer, y, cuando advertí que la presión 
de sus muslos flaqueaba, la violé salvajemente. 

Aquel mismo día, por la tarde, conversamos dete¬ 
nidamente y convinimos en que había llegado el 
momento de deshacernos de nuestros invitados. Su 
presencia había pasado de ser simplemente molesta a 
resultar inoportuna, más aún, infamante. 

Dándole vueltas al asunto, considerábamos la 
forma más idónea y menos dolorosa de hacerlo. Era 
imposible deshacernos de ellos de un plumazo: su 
presencia había ido haciéndose familiar y casi impres¬ 
cindible. En cierto modo, nos hacían compañía. 

Por otra parte, nada más inadecuado que ponerlos 
de patitas en la calle: aquella actitud no era digna de 
unas personas civilizadas. Y, además, ¿quién nos ase¬ 
guraba a nosotros que iban a aceptar marcharse tran¬ 
quilamente? La insolencia del esposo había llegado a 
tales extremos que no había vacilado en hacerle el 
amor a Esperanza. Por otra parte, la invitada no había 
dudado a la hora de prestarse desnuda ante mí en el 
lecho y seducirme. Sus molestias y abusos de con¬ 
fianza llegaban al límite de lo tolerable: teníamos que 
cocinar para ellos, lavar su ropa sucia, asear su habita¬ 
ción, mantenerlos. En una palabra, se habían conver¬ 
tido en nuestros parásitos. 

La única solución posible para apartarlos definiti¬ 
vamente de nuestras vidas era asesinarlos. 

Aunque a Esperanza y a mí nos repugnaba la idea, 
conversamos acerca de ello en nuestro dormitorio 
procurando hablar en voz baja. No era cuestión de 
emplear la violencia: ni ella ni yo hubiéramos sido 
capaces de utilizar adecuadamente un arma. Lo más 
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indicado era un sistema rápido y silencioso: veneno. 

Esperanza guardaba en el armario del cuarto de 
baño un frasquito de un medicamento altamente tó¬ 
xico que había pertenecido a su padre. Unas cuantas 
gotas bastaban para reanimar el corazón y elevar el 
ritmo de sus latidos caso de súbito desfallecimiento, 
pero una dosis elevada resultaba mortal de necesidad 
al provocar que la viscera cardíaca se desbocara hasta 
detenerse definitivamente. 

Una vez que lo hubimos planeado todo, prepara¬ 
mos entre los dos una suculenta cena, pusimos la 
mesa y la adornamos convenientemente. Distribui¬ 
mos con armonía la hermosa vajilla y situamos orto¬ 
doxamente los cubiertos de plata. 

Abrí una botella de vino y lo escancié en las copas, 
no sin antes haber depositado en las suyas una consi¬ 
derable cantidad del veneno. Su sabor quedaba per¬ 
fectamente disimulado merced al fuerte gusto del 
rioja, y todo lo que teníamos que hacer era proponer 
un brindis y esperar escasos segundos para que se 
produjera nuestra liberación. 

Cuando todo estuvo dispuesto, entramos en el 
dormitorio y comenzamos a vestirnos conveniente¬ 
mente. Tratándose de una cena de aquellas caracterís¬ 
ticas era preciso no dejar ningún detalle al albur. 

Ella escogió el más hermoso vestido de noche, am¬ 
pliamente escotado, y peinó sus cabellos de tal forma 
que el resultado fue de una gran belleza. Dudó a la 
hora de las joyas, y se decidió finalmente por un sen¬ 
cillo broche de brillantes. Yo vestí el elegante smo¬ 
king y, como suele ocurrir, esperé pacientemente 
fumando un cigarrillo a que mi esposa terminara de 
arreglarse. 

Una vez que estuvimos dispuestos nos miramos y, 
sonrientes, abandonamos la habitación de los invita¬ 
dos. En el comedor, la mesa presentaba un aspecto 
radiante. El fuerte color del rioja escanciado en las 
copas constituía una irresistible invitación a beberlo. 
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Quería al dios de la riqueza 
para que le diera oro, y éste, 
complaciéndole, le entregó mucho 
más del que podría gastar 
en mil vidas. 



i sido dificultades 
desde que abandonara el barco 
Calcuta. Hacía ya días que el 
Ganges quedó atrás, y con él 
la relativa tranquilidad de lo co¬ 
nocido, de lo habitual. Ahora, 
mientras caminaba por largos y a 
veces empinados senderos ro¬ 
deado de extraños hombrecillos 
de ojos oblicuos, mirar torvo e 
inexpresivo, sentía deseos de re¬ 
nunciar, de volverse. Pero ya era 
tarde y debía seguir adelante. 

A veces, cuando el cielo se 
mostraba claro y sin niebla, podía 
la ingente mole del Tíbet a 
cuya falda Sur se encontraba su 
destino. El viaje era lento, difi¬ 
cultoso, imprevisible, y él tenía 
que salvar las apariencias acumu¬ 
lando muestras de plantas y mi¬ 
nerales. El estudio científico le 
c—x había abierto las puertas y su 

conducta debía ajustarse a la de un sabio. Suponía 
que le observaban y una ansiedad que nunca pensó 
que pudiera sentir le asaltaba con creciente intensi¬ 
dad. La incapacidad de comunicarse con los portea¬ 
dores empezaba a preocuparle y la sensación de sole¬ 
dad le volvía cada vez más temeroso y desconfiado. 
Todos sus intentos de hablar con sus acompañantes 
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abocaban rápidamente en los mismos gestos de desin¬ 
terés y ambigüedad por parte de ellos. 

A lo largo de los meses de preparación del viaje 
todo le había parecido fácil. Hablaba medianamente 
el idioma de la región, sabía lo suficiente de botánica 
y mineralogía para clasificar y reconocer diferentes 
variedades y había leído cuanto consiguió encontrar 
sobre el estado tibetano. Pero todo resultaba inútil 
con aquel medio centenar de enjutos chinos que 
transportaban su impedimenta. Los trajes de colores 
chillones, sus raros sombreros de pelo de animales, 
su infatigable caminar sin abrir la boca, todo aquello 
le producía escalofríos. Era como si supieran la reali¬ 
dad de sus intenciones y mostraran así su crítica. 

Conforme ascendía hacia la cuenca del río 
Tsangpo, el paisaje cambiaba con rapidez y con él 
toda la flora. Tenía que detenerse continuamente y 
tomar muestras de árboles, matas y flores, y escarbar 
el suelo, trocear minerales e ir colocando cada ejem¬ 
plar en el herbario o en los cajones del muestrario de 
piedras. No podía cometer un fallo que llamara la 
atención de los que le acompañaban. 

Pero él resistiría hasta llegar, cuando pudiera, a 
Lhasa, la ciudad sagrada del Tíbet, el «santa santo- 
rum» de los Lamas, la ciudad de los mil monasterios. 
Ese era su destino real y tendría paciencia, mucha pa¬ 
ciencia, toda la que hiciera falta. 


Las cúpulas doradas, brillando bajo el sol, le hicie¬ 
ron comprender que estaba llegando. Se mostró indi¬ 
ferente y mantuvo sus estudios del terreno y de la 
escasa vegetación. Logró, con su exagerada conducta 
de detenciones, hacer mostrar a sus porteadores las 
primeras reacciones de impaciencia de todo el viaje 
y eso le llenó de satisfacción. Lentamente, en una 
marcha ascendente por vericuetos inverosímiles, al¬ 
canzó los barrios extremos de la misteriosa ciudad. 
Nada había cambiado en miles de años; al menos era 



José Ignacio Velasco Montes 


37 


lo que decían todos los libros que había consultado. 
Y pudo comprobarlo comparando los grabados que 
traía con lo que se mostraba ante su vista. Ni una 
piedra parecía encontrarse en diferente lugar. En lo 
más alto de la montaña, magnífico en su arquitectura 
milenaria de líneas rectas y expresivos colores, el Pó¬ 
tala, el palacio-residencia del Dalai Lama, vigilaba la 
ciudad que yacía a sus pies. Durante un rato lo con¬ 
templó saboreando el placer de ver algo que muy po¬ 
cos europeos podrían contemplar jamás. Lhasa era 
una ciudad prohibida y sólo excepcionalmente se 
concedía un permiso para llegar hasta ella. 

Se encaminó hacia el lugar de residencia que le ha¬ 
bían asignado y penetró, al serle franqueada la 
puerta, en uno de los muchos conventos budistas que 
formaban la ciudad. Un bonzo de edad incalculable, 
envuelto en una raída túnica de color azafrán, le in¬ 
dicó su alojamiento. Era una celda de grandes dimen¬ 
siones situada en un ala del edificio. Comprobó que 
tenía sitio sobrado para trabajar. Despidió al jefe de 
los porteadores entregándole la bolsa de monedas 
que habían acordado en la frontera y empezó a colo¬ 
car su bagaje. 

Cuando volvió a aparecer el bonzo mucho después, 
la tarde declinaba y estaba totalmente abstraido en su 
labor de ordenar las grandes cajas y los numerosos 
libros que llevaba. No le notó llegar y su corazón 
latió desordenadamente cuando escuchó en perfecto 
inglés, su pregunta. 

—¿No oíste el gong que anunciaba el refrigerio? 

Lewis tomó aire sobresaltado, tratando de dominar 
el miedo que súbitamente le había invadido. Balbu¬ 
ceante, respondió. 

—No, no he oído nada. 

—¿Qué os ocurre? ¿Os he asustado? 

—No..., sí, estaba distraído, pensaba en otras cosas 
—reconoció con un hilo de voz. 

El anciano le miró en silencio. Sus ojos, dos viva¬ 
ces carbunclos que desentonaban en medio de aquel 
arrugado rostro, parecieron penetrar en su interior y 
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escudriñar los más recónditos rincones de su alma. 

—El miedo es propio del que tiene algo que ocul¬ 
tar. ¿Es ése su problema? —inquirió el anciano sacer¬ 
dote mirándole a los ojos. 

Lewis quedó sorprendido ante tal aseveración se¬ 
guida de tan directa pregunta. Su mente trabajó con 
rapidez, brillantemente, sopesando todas las posibili¬ 
dades de respuesta; debía contestar algo que no le 
comprometiera y todo lo que dijera, desde refutar 
hasta aceptar, le llevaría a esa situación. Con rapidez, 
respondió: 

—Aquí todo es diferente; hacía mucho tiempo que 
no escuchaba la voz de un humano y oír palabras en 
mi idioma me sacó de mi abstracción. No era pues ni 
miedo ni susto, mi reacción ante tus palabras —ase¬ 
guró con aplomo—. ¿Ha sonado el gong? 

El anciano sonrió levemente, con malicia, con esa 
expresión que ponen los abuelos al nieto que se cree 
más listo que ellos y que, en su ignorancia y atrevi¬ 
miento, tratan de engañarles. Al cabo, contestó: 

—Ha sonado. Todos esperan vuestra presencia para 
conoceros, rezar y comer juntos. ¿Nos harás el honor 
de acompañarnos? 

Lewis asintió con la cabeza en un gesto grandilo¬ 
cuente que le ponía a la altura de los estereotipados 
modales del viejo bonzo. 

—El honor es para mí al ser admitido entre una 
congregación de sabios entregados al estudio y la 
meditación —respondió con un leve matiz de sorna 
que no pasó desapercibido para el anciano. 

Ambos caminaron por estrechos corredores, des¬ 
cendieron empinadas escaleras de desgastados pelda¬ 
ños esculpidos en la piedra y alcanzaron el refectorio 
en total silencio. Centenares de bonzos permanecían 
en pie ante las escudillas de arroz que había sobre las 
largas mesas. Al fondo del largo comedor, a la dere¬ 
cha de un venerable anciano, había un hueco libre. 
Precavido, inquirió de su acompañante. 

—¿Cuál es mi sitio? 
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—Aquél que ves al fondo, al lado del maestro. ¿No 
lo habías adivinado? 

—Lo había visto, pero no sabía si era para mí. 
Como dije antes, este lugar es diferente y... 

—No quieres hacer el ridículo —terminó su acom¬ 
pañante interrumpiéndole. 

Lewis se sintió humillado ante el hecho de que hu¬ 
biera adivinado su pensamiento y sensaciones. Su 
vanidad le había hecho pensar que aquel lugar estaba 
reservado para él. Pero después, por un momento, 
consideró la posibilidad de que no fuera así y el te¬ 
mor al ridículo le había hecho detenerse y preguntar. 
Pero el anciano guía le había adivinado sus temores y 
dudas, y al mismo tiempo le advertía de lo difícil que 
le iba a resultar engañarle. Se dirigió al asiento libre; 
mientras caminaba iba saludando a la numerosa con¬ 
currencia con leves inclinaciones de cabeza que eran 
respondidas de igual forma. Nadie le dijo una sola 
palabra más. El maestro le señaló el asiento y Lewis 
esperó a que los demás se sentaran. Un bonzo que no 
veía, pero cuya melodiosa voz llenaba la enorme sala, 
inició una cantinela de arcanos significados que los 
demás acompañaban en ocasiones. Otro monje, ar¬ 
mado de un molinillo de oraciones, ocupó el centro 
del comedor y empezó a girarlo con ritmo preciso. 
Era la señal para que todos se sentaran. En silencio, 
con parsimonia, la frugal cena fue ingerida. Cuando 
el molinillo dejó de dar vueltas en la mano del que lo 
manejaba, todos se alzaron e iniciaron la salida en 
perfecto orden. Las filas de bonzos se encaminaron al 
jardín y durante un tiempo que a Lewis le pareció 
eterno, dieron vueltas entre los árboles que, indis¬ 
criminadamente, estaban repartidos por la extensa 
superficie. 

El anciano que le recibiera acudió a su lado. 

—¿Es suficiente alimento para sus necesidades? 
—inquirió. 

—No preciso mucho más. No es la gula mi pro¬ 
blema. 

—Lo sabemos. Está escrito en vuestro rostro, y el 
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aura que rodea vuestro cuerpo así lo confirma, cual 
es la pasión que domina en vos. Si de algo puede 
servir lo que diga, olvidad lo que os trajo a este lugar; 
si no, tal vez algún día veréis algo que disipara vues¬ 
tras dudas sobre lo que sabemos. 

—No entiendo, ¿de qué me habláis? 

—Pensad en qué os trajo hasta este tranquilo lugar 
y sabréis a qué me refiero. 

Lewis hizo un gesto de sorpresa y se encogió de 
hombros. No caería en la celada de creer que cono¬ 
cían sus intenciones. Sólo él lo sabía y tenía todo 
previsto. Las palabras del anciano eran una artimaña 
de los monjes, una de las muchas trampas a la que le 
someterían, pero no se dejaría engañar por sus ma¬ 
niobras para sonsacarle. 

—¿A qué horas se come en este lugar? —pre¬ 
guntó—. Sabiéndolo no volveré a retrasarme. 

—¿Horas? ¿Retrasos? Aquí no existe e’ tiempo. 
Suena el gong y se acude al refectorio. Pero usted no 
tiene que hacerlo, pues no está sujeto a ninguna re¬ 
gla. Es libre de entrar y salir en cualquier momento, 
sin dar explicaciones. Usted sabe lo que es bueno y 
lo que no lo es, en consecuencia manéjese con esos 
conceptos y disponga de eso que llama tiempo a su 
antojo y realice, si sigue deseándolo, lo que tiene que 
hacer. Es precisamente esa libertad que le damos lo 
que le hará responsable de sus hechos. 

Lewis dudó por unos instantes si responder o no a 
las insinuaciones que le hacía, pero en su interior, un 
timbre de alarma le indicaba con claridad que evitara 
la diatriba y en consecuencia, respondió: 

—Me iré a descansar; el viaje ha sido largo y me 
encuentro agotado. Buenas noches —dijo saludando 
a la usanza del lugar. 

—Que así sean —respondió con una inclinación 
concomitante el anciano. 

Lewis se encaminó a su celda y pronto quedó dor¬ 
mido. 



José Ignacio Velasco Montes 


41 


Lo prepararé todo sin prisas. Cada jornada recogía 
muestras y las clasificaba; escribía durante horas en la 
soledad de la celda; visitaba templos, sacaba dibujos y 
observaba hasta qué punto era o no vigilado. Desde 
el primer momento, y tras las insidiosas palabras del 
viejo bonzo, había extremado las precauciones y su 
observación resultaba absolutamente infructuosa. En 
todas partes parecían conocerle y era atendido con 
cortesía y amabilidad. Nada estaba vedado para él. 

El lugar que le interesaba, un pequeño monasterio 
én las afueras de la ciudad, fue visitado como por ca¬ 
sualidad, a una hora de la mañana en la que cada día 
se dedicaba a la recogida de muestras. La visita fue 
rápida, sin aparente interés. Sólo en el interior de su 
mente, cuando descubrió el objeto que buscaba, 
hubo una auténtica conmoción que su rostro, impasi¬ 
ble, no dejó traslucir. 

Siguió con la rutina diaria, alejándose a veces 
las vecinas montañas, recogiendo cuanto encontraba 
diferente, y desechando lo que en su clasificación ul¬ 
terior encontraba repetido. 

Los microscópicos precintos que colocaba cada día 
en sus pertenencias, nunca eran violados. A la vuelta 
los revisaba y siempre podía comprobar que nadie 
había penetrado en la celda durante sus largas horas 
de ausencia. 

El momento se aproximaba y tenía que realizar su 
trabajo cuanto antes. Unos días más y su presencia en 
Lhasa dejaría de ser natural. 

Lo preparó todo con cuidado, revisando la lista de 
objetos que con tanto cuidado confeccionó en su pa¬ 
tria. Siguiendo unas normas que cuidaba desde el 
primer día, se acostó temprano para estar descansado 
por la noche. 


Con sigilo salió de la cama. Era medianoche y el 
más absoluto silencio reinaba en el monasterio y en la 
ciudad. Colocó en la cama un muñeco; era un dupli- 



42 


TRAMPA DORADA 


cado casi exacto de él. Tenía su pelo y su corpulencia. 
A la escasa luz de la habitación nadie podría diferen¬ 
ciarles bajo la ropa de la cama. Se vistió con un traje 
de campesino repartiéndose los diversos objetos que 
necesitaba por todo el cuerpo. Lanzó la escala por la 
ventana y descendió a las traseras del monasterio con 
rapidez. Convertido en una sombra casi invisible, se 
deslizó por las callejas en un itinerario ya previsto. 

Pronto alcanzó el pequeño templo. Su silueta se 
recortaba en la obscuridad de la noche contra la es¬ 
casa luminosidad de las lejanas montañas cubiertas 
de nieve. Hacía frío, un frío intenso que mantendría a 
todos los habitantes al calor de sus lechos. Todo lo 
tenía previsto y todo saldría como él deseaba. Sabía 
que en el templo dedicado a T’sai-chen, el dios de la 
riqueza, no había monjes. Era un templo antiguo, an¬ 
terior al actual espíritu del lamaísmo, y en conse¬ 
cuencia carecía de devotos y cuidadores. Alejado de 
la ciudad y con las destrozadas puertas abiertas de par 
en par, nada se oponía a sus deseos. Penetró en él 
con decisión y cautela. Permaneció quieto durante un 
rato mientras escrutaba cada ruido. Pero sólo el so¬ 
nido del aire, al penetrar por las desvencijadas venta¬ 
nas y techo, se dejaba escuchar como un suave la¬ 
mento susurrante. 

Se dirigió al fondo, hacia la hornacina en la que se 
encontraba la breve estatuilla del dios cuya posesión 
le aseguraba todas las riquezas que le quisiera pedir. 
Trabajó a obscuras, como había practicado cientos de 
veces. La masa de barro con la que tomaría el molde 
fue cuidadosamente amasada y la dividió en dos par¬ 
tes. Se encaramó y tomó la valiosa pieza con cuidado. 
Tomó las impresiones asegurándose de que éstas 
eran perfectas y devolvió el ídolo a su sitio. 

El regreso fue sencillo, rápido, y en menos de dos 
horas desde que saliera todo había sido resuelto. 

Al día siguiente no alteró su rutina. El vaciado lo 
haría al mediodía, durante las horas a las que solía 
escribir tras la gran mesa llena de bártulos que le ta¬ 
paban de ojos indiscretos. 
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Regresó a la hora habitual y acudió al refectorio 
para comer con todos. Cientos de ojos inexpresivos 
le acogieron a su llegada. Lewis sintió un escalofrío 
que recorrió opresivamente su columna vertebral. 
Aquella expresión general no le resultaba familiar. 
¿Era que sabían lo que había hecho, o solamente eran 
figuraciones suyas? Conocía los mecanismos psicoló¬ 
gicos de culpabilidad y adoptó un aire de despreocu¬ 
pación. Era lógico que su subconsciente le acusara y 
él viera, en cada gesto, un reproche; que creyera no¬ 
tar en cada movimiento, una sospecha. En consecuen¬ 
cia, desechó los temores y comió con apetito la triple 
ración de arroz que le suministraban cada día. 

Tras pasear por el jardín como hacía en cada jor¬ 
nada, subió a su celda y empezó a trabajar con toda la 
precisión de la que era capaz. Los moldes fueron es¬ 
tudiados, elegidos y ajustados de tal forma que le da¬ 
rían una réplica exacta del original. Preparó la pasta 
de escayola que constituiría el falso ídolo y rellenó la 
cavidad del molde. La escayola endureció con rapidez 
y tomó la consistencia de la piedra. Era un compuesto 
especialmente preparado para que el color al secarse 
le hiciera muy parecido a la pieza a sustituir. Era una 
técnica que ya había empleado en otras ocasiones y el 
resultado era perfecto. Sacó la estatuilla y la limpió 
de residuos cuidadosamente. La envejeció con varios 
cepillos metálicos que suprimían el brillo de su su¬ 
perficie. Pintó con cuidado algunas partes y dió con 
ácidos en otros sitios hasta completar un cuadro que 
en nada se diferenciaba del ídolo que había en el 
templo. Lo dejó todo recogido en el falso fondo de 
una caja y se dispuso a salir, algo tarde, a sus activi¬ 
dades habituales. 


Penetró con el mismo sigilo que en la anterior oca¬ 
sión. El falso ídolo, envuelto en trapos, iba en una 
bolsa a un costado y en su avance procuraba no gol¬ 
pearlo. Se adelantó hacia el fondo del templo pegado 
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a un lateral. Escuchó un crujido y de inmediato se 
inmovilizó mientras todos sus sentidos se ponían en 
tensión tratando de averiguar la causa. 

—«Habrá sido alguna rata —pensó—, é quien va a 
estar aquí a estas horas?» 

Permaneció quieto durante un largo rato vigilando. 
Sólo escuchaba los fuertes latidos de su corazón des¬ 
bocado. De nuevo avanzó con lentitud y extremando 
todas las precauciones. Y de nuevo tuvo que inmovi¬ 
lizarse inmediatamente. No había escuchado ningún 
sonido. Era una sensación consciente de no estar 
solo. Intuía una presencia, alguien que le esperaba y 
que como él, permanecía agazapado y quieto, aguar¬ 
dándole. Lewis empuñó el cuchillo y lo sacó de la 
funda con sumo cuidado. 

—«Debo evitarlo, pero si no hay otro remedio 
—se dijo tratando de calmar el miedo que le embar¬ 
gaba por momentos—. Un cadáver despertaría sospe¬ 
chas y a pesar de la calidad de la imitación, no resisti¬ 
ría una mirada cercana». 

Sus ojos trataban de perforar las tinieblas que le 
envolvían sin conseguir ver más que la tremenda ne¬ 
grura del interior del templo. Sus oídos no captaban 
otro sonido que el de su respiración entrecortada y el 
latir convulso y agitado de su corazón. 

Cuando pasado un largo rato se convenció a duras 
penas de que la sensación de otra presencia no era 
sino su propio nerviosismo, su angustia ante la cul¬ 
minación de un trabajo largamente pensado y ensa¬ 
yado, inició de nuevo el avance y alcanzó la horna¬ 
cina. Todo fue tan sencillo como lo había soñado 
cientos de veces. Cambió una figura por otra y en¬ 
volvió en trapos el ídolo verdadero... 

El templo se llenó de luces. Cientos de antorchas 
empezaron a arder simultáneamente, como si las hu¬ 
biera encendido la misma mano. Y entonces los vio: 
eran centenares de sacerdotes vestidos con túnicas de 
color azafrán y cuyas afeitadas cabezas brillaban si¬ 
niestramente a la pálida luz de las antorchas. Todos le 



José Ignacio Velasco Montes 


45 


miraban con expresión tranquila aunque sus ojos 
mostraban con claridad lo que pensaban de su acto. 

Fueron unos segundos de angustia infinita durante 
los cuales no fue capaz de reaccionar en ningún sen¬ 
tido. Un sudor frío que caía a chorros a lo largo de su 
cuerpo le bañó instantáneamente. Sintió una terrible 
sensación de vacío en el vientre que, como una 
droga, ascendió hacia el pecho ahogándole. Cuando 
pudo serenarse empezó a pensar y no podía com¬ 
prender cómo consiguió llegar hasta aquel punto del 
templo sin apercibirse de la presencia de tal gentío. 
El ídolo escapó de sus manos, pero no llegó al suelo. 
El bonzo más cercano saltó hacia él con tal velocidad 
que casi no pudo verle y alcanzó la estatuilla antes de 
que se golpeara contra las grandes losas de piedra 
que formaban el suelo. Se retiró con él, lo desenvol¬ 
vió y lo mostró a todos los presentes alzándolo. Nin¬ 
gún sonido escapó de sus bocas, pero el gesto de re¬ 
probación se marcó con claridad. 

«Esta vez no tengo escapatoria —se repitió varias 
veces incapaz de coordinar otro pensamiento—. Pa¬ 
recía todo tan sencillo. ¿Qué es lo que ha fallado? 
¿Cómo es posible que estuvieran esperándome?» 

Un sacerdote se adelantó acercándose y Lewis le 
reconoció de inmediato. Era el que le atendía en el 
monasterio y el que en varias ocasiones le advirtiera 
que conocía sus sacrilegas intenciones. 

—Prometí enseñarle algo que disiparía sus dudas 
sobre lo que sabíamos. La hora de hacerlo ha llegado. 
Acompáñeme —y le indicó el camino con la mano. 

Lewis sólo veía el cercano muro y quedó mirando 
con expresión de extrañeza. El bonzo lo empujó y la 
pared giró sobre sí misma dejando una abertura por 
la que ambos penetraron. Descendieron unas empi¬ 
nadas escaleras hasta alcanzar una vasta sala en la que 
ardían numerosas teas sostenidas por hieráticos sa¬ 
cerdotes. 

—A partir de ahora éste será para siempre tu 
mundo —le indicó señalándole una zona en la que¬ 
demos de tumbas se alineaban con geométrica preci- 
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sión. En la cabecera de cada una de ellas se alzaba la 
figura en piedra de algún dios. 

—¿Qué es esto...? —balbuceó notando que el te¬ 
rror le invadía por momentos. 

—Es el lugar donde reposan, rodeados por lo que 
deseaban, todos los que trataron de engañar la infi¬ 
nita sabiduría de los Lamas. 

Aterrado ante lo que estaba viendo y cuyo signifi¬ 
cado empezaba a vislumbrar, Lewis trató de correr, 
pero su deseo no pasó de ser un pensamiento y no 
logró moverse. 

—Venga, éste es el sitio que os ha sido destinado 
por toda la eternidad. 

Sin voluntad, sintiendo ya el frío de una muerte 
imposible de soslayar, acompañó al viejo sacerdote 
hasta el final de una fila de tumbas. Allá, en el suelo, 
brillando a la luz de las antorchas, un sarcófago de 
oro le esperaba. La tapa, una gruesa lámina del 
mismo amarillento metal, llevaba inscrito su nombre 
en gruesos trazos que hacían relieve. La fecha subya¬ 
cente coincidía con su nacimiento y la del día que 
estaba empezando. 

—Tendrás para siempre más oro del que deseabas. 
Ninguno de los que yacen aquí han logrado gastar el 
que les dimos, o cansarse del poder que deseaban, o 
aburrirse de las mujeres que ansiaban. Somos gene¬ 
rosos, muy generosos, con todos aquellos que vienen 
buscando algo. Querías la imagen de T’sai-chen; ella 
estará contigo para siempre. 

Un sacerdote le alargó la magnífica copia que había 
realizado y él la tomó como un autómata. Quedó mi¬ 
rándola con odio, con temor, pero incapaz de desha¬ 
cerse de ella. Su mano había quedado tan unida a la 
figura como si formara cuerpo con la escayola que la 
componía. 

Miró a su alrededor buscando un gesto de amistad 
o comprensión, pero todas las expresiones eran frías, 
indiferentes, carentes de algún tipo de sentimiento. 
Y comprendió que no era un sueño, sino una reali¬ 
dad con la que tenía que enfrentarse de inmediato. 
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—El momento ha llegado. Pronto amanecerá en 
ese mundo al que ya no perteneces. Penetra en la 
vida de lujo que tanto deseabas. Todo es tuyo... para 
siempre. 

Lewis, angustiado, tembloroso, sin fuerzas casi para 
sostenerse, pudo apreciar que lo decía sin odio, con 
una frialdad y despego que incrementaba aún más el 
terror que le tenía inmovilizado. Quiso resistirse, lu¬ 
char por retrasar el fatídico momento, pero una 
fuerza independiente de sí mismo le obligó a caminar 
e introducirse en su tumba. Se tendió y quedó mi¬ 
rando el limitado panorama que podía contemplar 
desde el interior. Uno a uno fueron desfilando los 
sacerdotes, y cada uno de ellos arrojaba al interior 
una moneda de oro que llevaba acuñada su efigie y su 
nombre. Lentamente, en un suplicio tantálico, fue sin¬ 
tiendo el peso del oro que le rodeaba. Y sin des¬ 
canso, en un lúgubre paseo, cientos de sacerdotes 
acudieron hasta su lado, le miraban durante unos ins¬ 
tantes y sentía el sonido del dorado metal caer sobre 
él. Pronto las monedas golpeaban su rostro y se vio 
cubierto por ellas. Sólo llegaba una escasa luminosi¬ 
dad que se fue haciendo más y más mortecina; pero 
durante un largo rato todavía, en una agonía que se le 
antojaba eterna, escuchó el monótono sonido de la 
caída de los dorados discos. Después, la escasa lumi¬ 
nosidad desapareció y sólo escuchó unos crujidos 
atenuados que precedieron al silencio final. 

Quiso gritar, pero las monedas penetraron en la 
boca ahogándole. Quiso escupirlas, pero a cada mo¬ 
vimiento penetraban más y más. El aire se hacía 
irrespirable por momentos..., sintió que su cuerpo, 
libre ya de la parálisis a la que le habían sometido, se 
agitaba en unas convulsiones incontrolables y que se 
deslizaba hacia el vacío de la nada... 
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«Todas las verdaderas maldades 
nacen en estado de inocencia». 

París era una fiesta 
Emest Hemingway 




esa cualidad tan femenina que se 
llama capacidad de sufrimiento. 
Por eso me divierten las narra¬ 
ciones fantásticas sobre mons¬ 
truos y apariciones fantasmales, 
pero tengo mucho cuidado de no 
poner en peligro mi estabilidad 
emocional y rechazo esa clase de 
lecturas que aseguran, con insi¬ 
diosa morbosidad, que la senda 
del hombre está mancillada con 
infinita variedad de execrables 
crueldades. 

Evocar las imágenes de los ni¬ 
ños ingleses de cinco o seis años, 
que durante la primera época de 
la revolución industrial eran 
amarrados a una silla durante una 
jornada laboral de dieciocho ho¬ 
ras para evitar que se cayeran 
rendidos por el sueño o el can¬ 
sancio, resultaría demasiado sór¬ 
dido para que su peso abrumador no me paralizara. 

Me niego a creer que en el Franco Condado y la 
Alta Alsacia los condes de Monjoie o los señores de 
Mectes abrieran el vientre de sus vasallos durante la 


caza de invierno para calentarse los pies en sus entra¬ 
ñas humeantes. 

Tampoco es cierto que se hayan llevado a cabo 
ejecuciones masivas de adolescentes o que, en 1611, 
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un niño de nueve años llamado Juan Serre, natural de 
Albi, fuera, tras un proceso, quemado vivo ante la 
puerta de la iglesia. 

Persigo la dicha con infantil tenacidad y procuro 
extraerla de los acontecimientos más modestos y tri¬ 
viales, pero no he podido evitar que de vez en 
cuando, la realidad me produzca violentas sacudidas. 

Los hechos que voy a relatar me rozaron muy de 
cerca, infringiéndome una herida que el corto tiempo 
transcurrido no ha logrado cicatrizar. 

Por tanto, advierto al lector, a quien supongo 
comprensivo y tolerante sobre mi posible, casi se¬ 
gura, falta de objetividad para con alguno de los per¬ 
sonajes de esta historia. 

Quizá la decisión, varias veces demorada, de tras¬ 
ladarla al papel, no tenga otra intención que la de 
buscar una sosegante acción de catarsis sobre mi co¬ 
razón y mi memoria, cerrados ahora con la más dura 
intransigencia para quienes no vacilan en arrebatar¬ 
nos alevosamente la escasa ración de felicidad que la 
vida nos ofrece. 


He conocido por primera vez el insomnio refle¬ 
xionando sobre el trágico y espantoso desenlace de 
un suceso que, por lo cotidiano y la naturalidad con 
que se practica, suele pasar inadvertido. Aquella pa¬ 
reja, a la que recordé con nostalgia durante el viaje 
por varias capitales europeas que mi actividad profe¬ 
sional exigía, fue una víctima propiciatoria de la inco¬ 
rregible tenacidad con que una sociedad sumergida 
en la mediocridad y el hastío destruye todo lo que 
tiene la osadía de permanecer inmaculado. Anoto 
que el 17 de agosto de 1973 había sido para mí uno 
de esos días amables y prometedores que pocas veces 
se consiguen. Por eso caminaba como en una nube- 
ligera y fresca, sintiéndome atractiva porque acababa 
de ducharme y todavía notaba el pelo húmedo en la 
nuca; la suave brisa que ahora bajaba del Guada- 
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rrama, agitaba mi reciente adquisición de seda amari¬ 
lla ciñéndola acariciadora a mis piernas desnudas. 

Le vi en la Gran Vía, cuando declinaba el caluroso 
atardecer y su imagen, inundada de patetismo y deso¬ 
lación, me persigue desde entonces con la misma 
persistencia que impone una culpa abominable. 

Estuve a punto de chocar con él, y su presencia 
ante mí, inesperada, casi irreconocible, fue como una 
horrible bofetada que cortó las posibilidades de dicha 
de esa noche y de otras muchas que siguieron. 

Su aspecto me conmovió hasta las lágrimas. 

Estaba sentado en el escalón de un portal, con los 
codos apoyados en las rodillas y las manos sujetán¬ 
dose la frente, con la actitud del que soporta un pesar 
inmenso. Llevaba una cazadora mugrienta y rene¬ 
grida, mal abrochada, con las mangas excesivamente 
cortas. No tenía camisa, y los pantalones vaqueros, 
brillantes por el uso y las manchas de grasa, se habían 
rasgado en las rodillas. Por uno de los bolsillos de la 
cazadora asomaba el cuello de una botella. Un tran¬ 
seúnte distraído tropezó con sus piernas y le dirigió 
un comentario despectivo acerca de su estado de em¬ 
briaguez. La desesperación y la ruina que se adivina¬ 
ban al fondo de su posible borrachera impresionaban 
de forma extraordinaria. Estaba total, irremisible¬ 
mente ajeno al bullicioso discurrir de la gente a su 
alrededor que le miraban extrañados, porque a pesar 
de las huellas terribles con que la miseria y el aban¬ 
dono lo habían marcado, conservaba todavía la ex¬ 
traordinaria belleza de su rostro y un aire inequívoco 
de juventud. No llegaría a los treinta años. 

Cuando levantó la cabeza, me llevé la mano a la 
boca para ahogar una exclamación de congoja - , sus ojos 
enrojecidos y vidriosos, tan cálidos en otro tiempo, 
estaban ahora espantosamente inertes y helados. Fin¬ 
giendo que miraba un escaparate, estuve observán¬ 
dole de reojo. Durante todo el tiempo no dio ningún 
indicio de que algo conservara todavía algún interés 
para él. 

Yo estaba tan apenada y sobrecogida que no supe 
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qué hacer. Tuve la mano extendida para tocarle, pero 
desistí. Su abrumadora soledad estaba tan lejos de 
redención, que cualquier gesto de acercamiento o 
ayuda, hubiera resultado baladí. Era casi indecoroso 
que alguien que había admirado su singular encanto 
fuera testigo de su amargo derrumbamiento. 

Yo los había conocido, a él y a su mujer, tan sólo 
cuatro años atrás, cuando los dos eran tan jóvenes y 
tan hermosos y estaban tan enamorados. Tenían de¬ 
lante un porvenir espléndido y lleno de promesas, 
pero eso fue antes de que, inocentemente, abrieran la 
puerta de su casa y sentaran a su mesa a un fantasma 
corpóreo y perfumado que se introdujo en sus vidas 
para chupar con avidez de su felicidad hasta destro¬ 
zarlos. 

No tuve ánimos para acudir a mi cita. Quise saber 
qué clase de suceso espantoso puede segar tan bru¬ 
talmente la alegría de vivir. Subí a mi casa y me pre¬ 
cipité hacia el teléfono para llamar a mi amiga Marisa. 
Ella los había traído a nuestra tertulia del café Co¬ 
mercial. Fue vecina suya cuando ellos se instalaron, 
recién casados, en un piso antiguo de Argiielles, 
cerca de Rosales. Los tres mantuvieron una entraña¬ 
ble relación amistosa. 

Mientras le describía la sordidez de mi encuentro 
la oí llorar a través del auricular. Cuando pudo hablar 
me dijo que era una historia larga y estremecedora y 
me invitó a cenar en su casa. 

En su cuarto de trabajo, delante de un cóctel con 
bastantes grados, absolutamente inusual en ella, habló 
durante dos o tres horas sin poder reprimir, de vez 
en cuando, los sollozos. No cenamos, y dormimos en 
la misma habitación. Nos hizo daño el alcohol o la 
sospecha, inconfesada, de que, al menos aquella no¬ 
che, no éramos en absoluto felices. 


Miguel y Nines se habían conocido en la facultad 
de Filosofía y Letras en los apasionantes días prece- 
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dentes a las manifestaciones estudiantiles del 65, que 
culminaron con la expulsión de la Universidad de va¬ 
rios profesores de notable prestigio. Ella tenía dieci¬ 
siete años y acababa de empezar la carrera. Para él, 
aquel año sería el último en Bellas Artes. 

Se amaron en seguida. Cruzaron miradas largas 
como caricias. Pasearon por las avenidas de la Com¬ 
plutense turbándose cada vez que sus manos se to¬ 
caban. 

Una tarde, sentados en un banco de la explanada 
que conduce a la facultad de Medicina ella rozó con 
sus labios la mejilla de Miguel. El giró la cabeza hasta 
que sus bocas se encontraron con toda la luminosa y 
tierna entrega que sólo es posible cuando se ama por 
primera vez. Dos meses después, cuando ella se iba 
de vacaciones a la ciudad donde residían sus padres, 
él le entregó un poema conmovedor que hablaba de 
lo insoportable de la separación y lo incierto de su 
reencuentro. 

Durante el verano escribieron cartas apasionadas e 
impacientes y en cierta ocasión que él consiguió ir a 
verla se besaron en el parque hasta desfallecer. 

Después de mil peripecias, vencieron la oposición 
familiar, y, con un entusiasmo arrollador y escasísi¬ 
mos medios, comenzaron lo que pensaron que sería 
un largo camino de amor en libertad. Cuando Marisa 
los introdujo en nuestro grupo nos quedamos todos 
embelesados. Sus cuerpos se buscaban continua¬ 
mente y siempre estaban enlazados de alguna mane¬ 
ra. Se enfrentaban a la vida con una plenitud y un 
candor embriagadores. Para nosotros, castigados ya 
por innumerables fracasos amorosos y profesionales, 
sus juicios siempre generosos y valientes, y su actitud 
ajena al desánimo, representaban un vigoroso estí¬ 
mulo. 

Miguel prometía grandes cosas, estaba lleno de 
ideas y trabajaba muchas horas al día. Nines, que ha¬ 
bía tenido que aplazar sus estudios, estallaba de ado¬ 
ración por Miguel, Mary Quant y el sargento Pipers. 

Proyectaban por entonces su primer hijo. 
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No eran conscientes de la atracción que desperta¬ 
ban, y por entonces estaban muy lejos de saber que 
no todo el mundo iba a respetar el tesoro que ellos 
tenían. Ignoraban que hay gentes que ya no tienen 
nada que perder y están al acecho como urracas para 
apoderarse de cualquier cosa que brille, y soy testigo 
de que durante aquel año, ellos brillaban. 

Mientra estuvieron solos y juntos todo tuvo un há¬ 
lito de maravilla. El niño trajo los primeros cambios. 

Soportar la responsabilidad de una vida que em¬ 
pieza era demasiado, sobre todo para Nines que, de 
un día para otro, tuvo que cambiar todas su cos¬ 
tumbres. 

Nunca había oído hablar de la depresión que suele 
suceder al parto. A ella la agarró de lleno. Le moles¬ 
taba la dureza de sus pechos excesivamente crecidos 
por un caudal de leche que rebosaba manchando los 
vestidos que los oprimían. Se sentía culpable por no 
estar, ahora que ya tenían su ansiado bebé, loca de 
alegría. Los interminables barreños de ropa sucia no 
se parecían en nada a las aventuras que habían pro¬ 
yectado. Odiaba no tener nada estimulante que con¬ 
tarle a Miguel a su regreso y haber perdido la esbel¬ 
tez de su cintura que él abarcaba admirado con sus 
manos. Nunca pensó que aquellas molestias, de las 
que generosamente evitaba hablar con su marido, 
pudieran separarlos. 

Yo quisiera someter, por una vez, mi sentimiento 
de indignación, a un razonamiento benévolo, pero 
me resulta difícil comprender que, aprovecharse de 
las dificultades de una pareja para meterse de costado 
en sus vidas no sea, cuando menos, inmoral. Sucedió 
lo inevitable: apareció otra mujer, que, naturalmente, 
los estimaba mucho a los dos. Nada nuevo. 

Sólo sabemos de ella que se aburría sentada en su 
lindo salón, mientras su marido trabajaba para pagar, 
entre otras cosas, una asistenta que sacara un brillo 
cegador al parquet. Después de pintarse, no tenía 
nada que hacer, y es justo comprender que necesitase 
a alguien que la paseara por el deslumbrante mundo 
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de las boites nocturnas. El dinero necesario no era un 
problema. Las mentiras, tampoco. 

Si además aquellos chicos eran pobres e inexper¬ 
tos, aquello podría tomarse como una loable labor 
docente: ella sabía muchas historias entretenidas so¬ 
bre los mil métodos sutiles y excitantes de cómo co¬ 
rromper a un adolescente. 

Hay abismos que sólo son el preludio de otros 
abismos más negros y profundos. Miguel se quedó 
atrapado. No importa en que grado. Bien aprendida 
la lección, empezó a mentir y eso nunca tiene final. 
Algo les separaba y las cosas entre ellos ya nunca vol¬ 
verían a ser igual. 

Si él no hubiera sido tan inocente nunca hubiera 
caído en la trampa perfumada, ni finalmente, le hu¬ 
biera contado el asunto a Nines con toda suerte de 
detalles, como se describe un juego divertido que, 
por eso mismo, no hay ninguna razón para cortar. Es¬ 
taba tan inflado como un pavo y salía y entraba de la 
casa abrochándose el chaleco del traje nuevo y de¬ 
jando tras de sí la estela de un perfume demasiado 
caro para sus posibilidades. 

La confirmación de las sospechas le produjo a Ni¬ 
nes un choque brutal. La sordidez del mundo coti¬ 
diano se abatió sobre ella sorprendiéndola con su 
crueldad. Hubiera querido morir. Desconocía a su 
marido. El triste espectáculo de los adultos mentiro¬ 
sos la abochornaba. Miguel era la única cosa en el 
mundo de la que ella estaba segura que ningún daño 
podría venirle. Y ahora estaba allí intentando sentarla 
en sus rodillas para descubrirle con una crueldad in¬ 
comprensible detalles torturadores. ;Si el hijo era de 
los dos, por qué los había relegado a papeles tan dife¬ 
rentes? 

Al principio, lo más insoportable fueron las imáge¬ 
nes. Pensaba en ellos desnudos sobre la cama acari¬ 
ciándose y un dolor lacerante se le atravesaba en el 
estómago. No pasó por su imaginación impedirlo. 
Pensó que se trataba de una historia de amor y sabía 
que eso, cuando nace, es inevitable. 
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Fumaba mucho. Le dolía el estómago. Dormía 
poco y mal. No sabía qué hacer. ¿Dónde ir con un 
niño y sin trabajo? Le repugnaba la idea de volver a 
su casa arrastrando un fracaso y no había ninguna ra¬ 
zón para dejar a su hijo porque su marido se hubiera 
enamorado de otra mujer. 

Deambulaba por la casa arrastrando su dolorosa 
perplejidad, incapaz de superar la rutina de las faenas 
domésticas, a las que culpaba de todos sus males. 

Cuando el niño se dormía ella se tomaba dos copas 
de un coñac que aborrecía, pero que le brindaba un 
agradable estado de somnolencia y se tumbaba en la 
cama para soñar entre nubes lo felices que habían 
sido. Las palabras finales del verso de Poe le marti¬ 
lleaban insoportablemente: nunca más..., nunca 
más..., nunca más... 

Aquel flirt tan divertido duró lo suficiente para 
hundir a Nines. La estimación que ella tenía de sí 
misma se basaba en ser una cosa amable, amada por 
un personaje tan estupendo como Miguel. Cuando 
creyó que eso había fallado, el mundo falló también. 

La tarde del 8 de junio fue particularmente aciaga. 
El bebé había tenido un proceso diarreico que la 
obligó a cambiarle los pañales infinidad de veces y a 
lavarlos rápidamente para que se secaran. A las once 
de la noche se hundió en un sillón agotada, invadida 
por un desaliento aniquilador. Miguel, que revolo¬ 
teaba inquieto a su alrededor, le puso el televisor 
para que se distrajera, puesto que él iba a salir. 

Con el pomo de la puerta en la mano le dirigió las 
últimas palabras: no me esperes despierta, vendré 
tarde, a las tres, a las cuatro o a las cinco. La crueldad 
que implicaba esta observación la dejó anonadada. 
No pudo contestar, ocupada en retener las lágrimas 
hasta que él saliera. Con los ojos empañados vio en el 
televisor la conmovedora escena de amor de Picnic. 
Le hizo un daño insoportable. 

Se levantó trastornada y cogió del botiquín cuatro 
pastillas de un sumnífero para buscar en el sueño un 
olvido que parecía imposible. Sabía que no pasaría 
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nada irreparable. El niño la necesitaba. Así consegui¬ 
ría dormir profundamente toda la noche. 

Miguel no regresó aquella noche, pero ella no lo 
supo. 

Amanecía el 9 de junio. Sobre las siete de la ma¬ 
ñana el niño inició los gorgojeos y ruiditos con los 
que reclamaba la atención de su madre. Nines lo oía 
lejano pero no podía reaccionar, mareada todavía por 
el efecto del barbitúrico. Se dio la vuelta en la cama y 
agarró su manita, intentando retenerlo un poco más. 
Le tocó. Estaba empapado y frío. Era preciso cam¬ 
biarlo. Se levantó dormida y, a tientas, abrió el grifo 
del baño. Volvió a la habitación y se derrumbó sobre 
la cama. Las piernas apenas si lograban sostenerla. 
Pasó un rato largo. La bañera tendría ya más agua de 
la necesaria. Puso al bebé sobre la cama y a ciegas, le 
desnudó mientras él jugueteaba chupándose los dedi¬ 
tos. Ponerle limpio y darle el biberón sería cuestión 
de veinte minutos. Luego los dos podrían dormir otra 
vez. No conseguía despejarse. Un sopor agudísimo la 
invadía. Con el niño en los brazos avanzó por el pasi¬ 
llo con los ojos cerrados, tambaleándose. Los párpa¬ 
dos le pesaban como losas. Cuando el agua tocó su 
cuerpecito desnudo el bebé lloró desconsolado. Es¬ 
taba fría. Le sostuvo con una mano mientras, precipi¬ 
tada, abría con la otra el grifo de la caliente, del que 
brotó un chorro ardiente. La bañera estaba casi llena 
y los baldosines de la pared giraban a su alrededor. 
Al forzar el cuerpo para abrir el grifo, el niño se le 
escurrió de la mano que lo sostenía. El vapor inundó 
la estancia. No se veía. El agua quemaba. Intentó su¬ 
jetarle nerviosa y atolondrada mientras cerraba otra 
vez el grifo rojo. No consiguió ninguna de las dos 
cosas. Se escurrió en el suelo encharcado. Empezó a 
gemir. Manoteó frenéticamente buscando el bultito 
diminuto en aquella inmensidad de agua abrasadora. 
Enloqueció de pánico. Estaba empapada. Lloraba con 
desesperación. Pasaron siglos. 

Le perdió. Cuando consiguió sacarle, el niño estaba 
inerte. No se movía. No respiraba. La nube de vapor 
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quedó paralizada por un grito desgarrador. Sólo uno. 
Rodeando el cuerpo desnudo con sus dos brazos, lo 
apretó contra su corazón, mientras se derrumbaba 
sobre el suelo musitando dulcemente ternuras inter¬ 
minables: háblame por favor, arbolito, terroncito de 
azúcar. Tú eres mi bebé y te quiero, te quiero, te 
quiero... Mi muchachito... Despiértate por favor..., 
sonríeme por favor..., por favor..., por favor... 

Después llegaron los minutos más aterradores que 
una mujer puede experimentar. No existe ningún ho¬ 
rror parecido a eso. Le arropó con una toalla. Res¬ 
tregó su carita todavía tibia contra la suya. Se levantó. 
Sobre la repisa descansaba la navaja de afeitar que se 
había traído como recuerdo de su padre y que Miguel 
usaba algunas veces. El mango de marfil blanco au¬ 
mentó su tamaño hasta el infinito. La abrió. Se hizo 
un tajo profundo en el cuello, otro en cada una de las 
muñecas, se descubrió el pecho y lo atravesó con una 
cruz de parte a parte. Su rostro, delante del espejo, 
estaba intacto. Tan belllo como siempre. No pudo 
soportarlo. Lo mutiló fríamente. Se sentó en el suelo 
encharcado, recostando la espalda contra la bañera. 
Cubrió esmeradamente los piececitos del niño con la 
toalla blanca y tibia... Sobre las losas del pasillo 
avanzó lentamente un río de sangre... 

Hacia las nueve llegó Miguel. Traía en la mano un 
ramo de caléndulas para Nines. Conocía su pasión 
por las flores modestas. Abrió la puerta mientras pa¬ 
ladeaba por anticipado la alegría de la reconciliación. 
Aquel juego estúpido había terminado y ahora volvería 
a tenerla cegadoramente entregada, entre sus brazos. 

Renuncio a describir el pavor de un descubri¬ 
miento abominable. Por la tarde Marisa bajó a tomar 
café con Nines. El tenía el cuerpo empapado de san¬ 
gre y agua. Nadie volvió a verle sonreír jamás... En el 
estudio se fueron acumulando bocetos de un cuadro 
inacabado, siempre el mismo... 

Sobre el pasillo de un piso antiguo de Argüelles, 
cerca de Rosales quedó, pisoteado y marchito, un 
ramo de caléndulas. 
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los elegidos 

Tomás L. Verdejo 


Los gusanos comenzaron a 
invadirlo todo como una auténtica 
plaga. Aparecían por cualquier 
sitio: en la carrocería de los 
coches, en las aceras y las 
calzadas, en las paredes de los 
edificios... 



L presidente volvió a fijar su mi- 
la pantalla; la Tierra era 
hermosa esfera azul, salpi- 
ada de puntos luminosos que 
iban brotando de manera casi 
imperceptible, tanto de entre las 
zonas oscuras —tierra— como de 
intensamente azuladas 
-, y él se sabía juez su- 
dios absoluto de todas las 
formas de vida existentes en el 
planeta. Vida que, en pocos mi¬ 
aría bruscamente segada, 
quedando tan sólo las cosas crea¬ 
das por los que vivieron. Sería 
\AY\ \ como un planeta, no muerto, 

V pero sí abandonado. Suyo. Pre- 

parado para la formación de una 
b nueva humanidad establecida se- 

étffrfe gún su forma de entender la re- 

lación ideal entre los hombres; 

Os¿/ con una potencia, única y total, 

gobernando ese mundo. Todo 
volvería a empezar. La historia, con sus dos grandes 
protagonistas —Revolución y Contrarrevolución—, 
estaba en sus manos; en la yema de su dedo índice. 
Iba a borrarla en pocas horas. No quedarían hombres 
ni mujeres con sus cerebros programados por el 
desorden de lo vivido por sus antecesores durante más 
de diez mil años. Allí, en aquella nave especialmente 
construida para dirigir la destrucción de la Humani- 
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dad en la que había de ser su última y definitiva gue¬ 
rra, se hallaban los quinientos seres elegidos para ini¬ 
ciar un nuevo mundo, tras la muerte de los tres mil 
millones de «gusanos» que habían convertido el pla¬ 
neta en el más insoportable subestrato del infierno. 
El paraíso, soñado durante milenios, iba ahora a ser 
una realidad nacida de su propia voluntad. Y Dios le 
reservaría un lugar de honor —tal vez a su misma 
altura—, por haber creado un auténtico Paraíso Te¬ 
rrenal. El grupo de los escogidos estaba compuesto 
por su Plana Mayor, y por los tecnócratas, científicos 
e intelectuales de mayor relevancia, dentro de su 
pensamiento político y social, así como por las espo¬ 
sas e hijos de los que. hubieron creado hogar. 

—Es horrible —comentó uno de los intelectua¬ 
les—; ahí tenemos en estos momentos millones de 
seres válidos; escritores, artistas, hombres de ciencia, 
simples padres de familia..., personas, en definitiva, 
que sólo pretenden vivir en paz. Y todos serán 
desintegrados; ni siquiera habrá tumbas para ellos... 

—Pero cada uno con su concepción de lo que de¬ 
bería ser la humanidad; una concepción que forzosa¬ 
mente deberá hallarse bajo la influencia de Adam 
Smith o de Karl Marx. No; incluso las mentes menos 
sucias, tienen que oler a podrido. Cada uno de los 
«gusanos» que se arrastran por esa esfera, no es otra 
cosa que un extracto de todas las mentiras, de todos 
los absurdos y de todas las estúpidas pasiones que 
han determinado su proceso histórico. Es mejor aca¬ 
bar de una vez. Por otra parte... —se detuvo para 
pasear la soberbia de su mirada sobre las cabezas su¬ 
misas de los elegidos—... Por otra parte, yo no soy el 
culpable de esta guerra. Destruir o ser destruidos; no 
cabe otra alternativa. Todos sabíamos que una tercera 
guerra mundial significaría el exterminio de la vida 
sobre el planeta; sin embargo, esa guerra no ha po¬ 
dido evitarse y el mundo está siendo destruido. Lo 
único que haremos será adelantar el final y evitar que 
la Tierra vuelva a quedar dividida en dos bloques 
dominantes que, con lo poco que puedan salvar, vol- 
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verán a la guerra fría y, más tarde, a una cuarta guerra 
mundial, y así sucesivamente, hasta el exterminio ab¬ 
soluto. Es mejor que ésta sea la última guerra de una 
historia que habremos logrado esterilizar. 

—Tal vez pudiera obtenerse el mismo resultado sin 
llegar a destruir toda la humanidad; me estremece 
pensar en una Tierra vacía, con sus edificios intactos, 
con los trenes detenidos en las vías, a mitad de ca¬ 
mino, con las fábricas paralizadas, con millones de au¬ 
tomóviles momificados, como ataúdes de cuerpos 
desmaterializados, con los museos convertidos en 
panteones de un arte que, pese a todo, nació del 
hombre... 

El presidente apoyó su diestra en un hombro del 
intelectual y sonrió de forma casi fraterna. 

—Nosotros crearemos un arte nuevo, y jamás exis¬ 
tirá una guerra que pueda destruirlo. 

Y su índice presionó el botón sobre el que hasta 
entonces se había estado apoyando. 

En efecto, sesenta y cuatro horas más tarde, 
cuando la nave «Apocalipsis» tomaba tierra en las 
proximidades del edificio presidencial, los «elegidos» 
pudieron comprobar que las ciudades eran como de¬ 
corados para una película cuyo rodaje hubera sido 
repentinamente abandonado. Eran el silencio y la 
quietud de una enorme fotografía; formidable y en 
algunos casos hasta bello, pero todo inerme, sumido 
en una muerte sobrecogedora. Eran como circos ro¬ 
manos o como teatros griegos, como ciudades que 
un día fueron escenario de alegrías y tristezas, de ri¬ 
sas y lágrimas; testigos de una civilización extinguida, 
de la que ya sólo podía quedar el recuerdo. El ansia 
de vivir, con sus satisfacciones y sus angustias, con la 
necesidad del sufrimiento para la estimación del pla¬ 
cer, o con la del dolor del llanto para el goce de la 
risa, podía reflejarse en todo aquel inmenso escena¬ 
rio de materia incólume. Avenidas, plazas, aeropuer¬ 
tos, carreteras, estaciones, trenes subterráneos, cafe¬ 
terías, teatros... Todo constituía un inmenso grito 
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de muerte, invocando la presencia vivificadora del 
hombre. 

El presidente, sentado a la cabecera de la gran 
mesa, fue mirando, uno a uno, a los elegidos entre 
los «elegidos». 

—Bien —dijo al fin—, somos los primeros hom¬ 
bres de un nuevo mundo; ahora ha llegado el mo¬ 
mento de dar comienzo a la construcción del mismo. 
Tenemos máquinas-robots que volverán a poner en 
funcionamiento todos los servicios que, de momento, 
nos sean necesarios; científicos que investiguen sobre 
nuevas formas de energía, médicos que atiendan 
nuestras enfermedades, intelectuales que preparen el 
que habrá de ser un nuevo concepto de formación 
para nuestros hijos, y hombres especializados, en 
suma, para la creación de algo distinto de lo que 
acaba de desaparecer. ¿Os dáis cuenta? Durante mi¬ 
lenios la humanidad creyó deber su existencia a una 
primera y pecadora pareja, por una parte, o a un pro¬ 
ceso químico natural, por otra. Pero, en el futuro, los 
padres de la vida en nuestro planeta, tendrán nom¬ 
bres propios, sin necesidad de recurrir ni a la supers¬ 
tición ni a la especulación, y esos nombres... ¡serán 
los nuestros! 

Alguno de aquellos «elegidos» pensó en los miles 
de millones de seres cuyas vidas habían sido tan 
brusca e impiadosamente segadas, pero en la reunión 
no se hizo el menor comentario. De cualquier modo, 
ya era demasiado tarde para prestar oídos a ningún 
remordimiento de conciencia. 

Concluida la que hubiera podido denominarse 
Primera Junta de Gobierno, los integrantes de la 
misma se retiraron a sus viviendas, elegidas entre las 
más confortables de las situadas en las inmediaciones 
del edificio presidencial. 


—Estoy... como aturdida —susurró la primera 
dama de la Tierra cuando estuvo en el lecho, éneo- 
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gida sobre sí misma, casi en posición fetal—. ¿Te das 
cuenta de la enorme responsabilidad que hemos con¬ 
traído? 

—Me doy cuenta —contestó el presidente, abra¬ 
zando el cuerpo de su esposa—, y asumo plenamente 
esa responsabilidad. El cuerpo del hombre está lleno 
de vida; sin embargo, la función de las células o dimi¬ 
nutas partes que lo integran, no es otra que nacer y 
morir en pro del todo. A nuestros cerebros, a nues¬ 
tros órganos en general, les importa un comino la 
vida o la muerte de esos gusanos microscópicos, cuya 
única misión es la integración y mantenimiento de 
nuestros cuerpos. 

—Pero es que esos hombres, esas mujeres, esos 
niños...; ellos no eran gusanos... 

—¡Lo eran! —exclamó con decidida soberbia—. 
Eran gusanos integrantes del cuerpo de la Humani¬ 
dad; gusanos portadores de gérmenes nocivos, acu¬ 
mulados durante milenios de distorsión mental. ¡Ha¬ 
bía que eliminarlos! Porque a la Humanidad tampoco 
le importa la vida o la muerte de las células micros¬ 
cópicas que la integran; su único objetivo no es otro 
que la consecución de un cuerpo sano, en constante 
progreso hacia la perfección absoluta. 

Ella no contestó. Se produjo un silencio denso que 
duró tres o cuatro minutos. Luego, la mujer apagó la 
luz. Y los brazos del presidente volvieron a rodearla, 
buscando la cálida tersura de sus pechos de joven es¬ 
posa, aún sin descendencia. 

—No, por favor... Ahora no podría... 

—Sí, es verdad. Tenemos demasiada responsabili¬ 
dad como para entregarnos a frivolidades propias de 
una civilización que ya pasó. No es que crea que de¬ 
bemos eliminar el sexo, no; pero sí es cierto que ha¬ 
bremos de concebir un nuevo concepto de relación 
hombre-mujer. 

Callaron para dormir, pero los ojos de la mujer 
permanecieron abiertos, envueltos por el desasosiego 
de unas sombras que intuía cargadas de callada 
desesperación. Su marido empezó a respirar de forma 
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rítmica y profunda, sin mostrar la menor agitación, 
pero a ella las sombras se le aparecían cada vez más 
lóbregas, como si en cualquier momento pudiese 
emerger de entre ellas el espectro de cualquiera de 
los seres que habían sido asesinados. Intentó llevarse 
a sí misma el convencimiento de que la inquietud es¬ 
piritista era propia de mentes primitivas o con forma¬ 
ción descompensada y no de alguien llamado a repre¬ 
sentar el papel de primera piedra en la construcción 
de la gran pirámide que alcanzase la tan ansiada per¬ 
fección del Hombre. Y unió los párpados, esperando 
conciliar el sueño que hasta aquel momento se mos¬ 
traba tan esquivo. Pero toda ella parecía hallarse 
presa en un trance de alertada excitación. Era como 
si, de forma repentina, sus oídos hubiesen adquirido 
la facultad de captar sonidos, que, en condiciones 
normales, le habrían pasado absolutamente desaper¬ 
cibidos. ¿Eran quejidos? No podía indentificarlos. 
Era como si pretendiesen fundirse con el silencio, 
pugnando porque ningún oído humano llegase a cap¬ 
tarlos. Creía oír sollozos, lamentos largos y resque¬ 
brajados; como portadores de angustias supremas. Sí, 
ya estaba convencida de que no se trataba de figura¬ 
ciones engendradas por el miedo a las consecuencias 
ultraterrenas del magnicidio. Aunque pareciesen pro¬ 
ceder de muy lejos, acaso de dimensiones ignoradas 
por el hombre, llegaban a sus oídos con absoluta 
nitidez. 

Pulsó el interruptor y la inmensa alcoba fue ilumi¬ 
nada por la artística lámpara central. Su marido dor¬ 
mía de forma tan profunda como placentera. Con la 
luz, aquellos quejumbrosos sonidos parecieron di¬ 
luirse. Se levantó y fue hacia uno de los grandes ven¬ 
tanales, descorriendo las pesadas cortinas. Allí abajo, 
todo aparecía reconfortantemente normal; como si la 
quietud y el silencio no significasen otra cosa que el 
diario descanso de los millones de vidas que hasta 
pocas horas antes animaban la metrópoli. 

Pero los angustiosos quejidos no habían desapare¬ 
cido definitivamente, tal como ella hubiera deseado. 
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sino que resurgieron incluso de manera más diáfana. 
No era capaz de determinar su procedencia, puesto 
que, si bien parecían brotar del centro mismo de la 
Tierra, resonaban por igual en todo su entorno. Se 
sintió poseída por un terror tan profundo como el 
último rincón de su propia alma. Pensó hasta en des¬ 
pertar a su marido para hacerle partícipe de lo que le 
estaba sucediendo, pero inmediatamente desechó 
tal idea, temiendo la posibilidad de que él llegara a 
identificarla como uno más de los que, a su juicio, 
habían representado un papel interferente en el pro¬ 
ceso evolutivo hacia el Hombre total. Se sorprendió 
a sí misma advirtiendo que aquel hombre, cuyo 
sueño parecía gozar de la bendición del universo, le 
producía tanto horror como las mismas voces lasti¬ 
meras que, convertidas en barrenas, iban perforando 
su cerebro. 

Hubo de dirigirse apresuradamente hacia el aseo, 
ante la brusca descomposición que se iba apoderando 
de su viente. Y, al levantar la tapa, descubrió aquella 
larva amarillenta, reptando por una de las paredes de 
la taza. Con bruscos movimientos hizo correr el agua, 
conteniendo a duras penas las arcadas que convulsio¬ 
naban su estómago. No esperó a comprobar el resul¬ 
tado y se proyectó sobre el lavabo, hundiendo mate¬ 
rialmente la cabeza, dejando que el agua de los girfos 
la empapase. 

Cuando se hubo recuperado, corrió hacia la alcoba 
con el propósito de despertar a su marido, detenién¬ 
dose ante la cama, de nuevo paralizada por el temor 
al ridículo. ¿Podía el descubrimiento de un simple 
gusano justificar su actitud, si llegaba a despertarle? 

Se introdujo en la cálida suavidad de las sábanas y, 
acurrucándose contra el cuerpo del nuevo dios, apagó 
la luz y se arropó la cabeza, procurando que, entre la 
ropa de la cama y la profunda respiración de su ma¬ 
rido, quedase aislada de aquellos lamentos... 

La jornada que siguió fue dedicada por el presi¬ 
dente a programar distintos viajes de inspección alre¬ 
dedor del mundo, a fin de contactar con las posibles 
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personas que, utilizando sus refugios antinucleares, 
hubiesen podido escapar al masivo exterminio, así 
como a recorrer buena parte de la ciudad, compro¬ 
bando de cerca los resultados de su drástica decisión. 

A las once de la noche, ya en su propia sala de 
trabajo, con el auxilio de productos bioenergéticos y 
los estómagos incapacitados para la ingestión de nin¬ 
gún alimento convencional, volvió a reunirse con su 
Plana Mayor. 

—Aparecen en cualquier sitio —decía uno de los 
reunidos—, como una auténtica plaga; en la carroce¬ 
ría de los coches, en las aceras y calzadas, en las pare¬ 
des de todos los edificios... 

—Si hemos sido capaces de despoblar la Tierra, no 
creo que tengamos demasiadas dificultades para erra¬ 
dicar de la ciudad a ese inofensivo ejército de gusa¬ 
nos —respondió el presidente con sonrisa despreo¬ 
cupada, pero en tono de energía incontestable. Luego 
buscó con la suya la mirada ceñuda del eminente 
hombre que ostentaba la jefatura del grupo de cientí¬ 
ficos—. Sé que este trabajo es indigno de sus cono¬ 
cimientos, pero no cabe duda de que alguien debe 
asumir la obligación de poner fin a esta ridicula pero 
nauseabunda situación. 

—Me temo que no sea tan ridicula como a simple 
vista pueda parecer, señor presidente. Nosotros he¬ 
mos activado una energía capaz de hacer desaparecer 
todo vestigio de vida, respetando cualquier materia 
inerte; por tanto, no es fácilmente explicable la exis¬ 
tencia de esta plaga de gusanos. 

—Bien, eso es algo que usted y su grupo habrán de 
investigar. Espero que para mañana cuenten con al¬ 
guna teoría al respecto. 

Dando por zanjada la cuestión, la Plana volvió a di¬ 
solverse en busca del ansiado descanso. 


—Gusanos... ¿Te has detenido a pensar que tú 
acostumbras a emplear esa expresión al referirte a 
todos esos millones de seres que han muerto...? 
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Estaban solos. El presidente creyó percibir un leve 
escalofrío que, partiendo de la nuca, le recorría la 
médula en sentido descendente. 

—Tienes mucha imaginación, querida, y eso puede 
ser nefasto cuando se combina con el miedo o la su¬ 
perstición. 

Sintió sus manos apretadas por las de su mujer, sa¬ 
cudidas éstas por un temblor que se transmitía al 
propio brillo de la mirada. 

—Anoche... Anoche oí lamentos de hombres y 
mujeres, lamentos de niños desamparados, llenos de 
terror... No quise despertarte para que no me acusa¬ 
ras de mujer débil, para que no me considerases in¬ 
merecedora de estar entre los que habrán de cons¬ 
truir ese mundo que pretendes... Pero oí esos horri¬ 
bles lamentos... ¡Te juro que los oí! 

—¿Has pensado alguna vez en el Diluvio Univer¬ 
sal? ¿Has pensado que Dios también decidió una vez 
acabar con toda la Humanidad, para dar paso a un 
mundo mejor? Y empleó un medio más rudimentario 
y hasta, si me apuras, mucho más cruel... 

—Pero El era Dios... 

—Precisamente por eso, hubiese podido recurrir a 
otras soluciones, sin tener que derramar sobre la Tie¬ 
rra el dolor, la agonía, la destrucción total. Y, ade¬ 
más, falló; no pudo obtener ese mundo mejor que, 
sin duda, pretendía. Yo, que no soy Dios, he tenido 
que recurrir al único medio que tenía a mi alcance. 
Pero yo no fallaré, querida. Obtendré lo que estoy 
buscando. Anda, ve a dormir, y procura relajarte; se¬ 
ría muy desagradable que precisamente mi mujer re¬ 
presentase el papel de serpiente en este nuevo Pa¬ 
raíso... No permitiré que nadie deje caer la semilla 
para una vuelta al pasado. Nadie. 

—Ven conmigo, por favor. ¡Te lo ruego! No me 
dejes sola esta noche. Haré lo que tú quieras. Te 
prometo que olvidaré estas extrañas aprensiones y 
que estaré siempre a tu lado, codo con codo, sin¬ 
tiendo como tú sientes y deseando lo que tú deseas... 
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Pero ven ahora conmigo. Ayúdame; contigo no tengo 
miedo a nada. 

—La responsabilidad que yo mismo he echado so¬ 
bre mis hombros, no me permite actuar como un ma¬ 
rido convencional. 

—¡Ni yo te lo pido! No te lo he pedido nunca, 
cuando sólo eras presidente de un país; ni creo que 
jamás haya actuado como una esposa convencional, 
sino como la mujer del hombre más importante de la 
Tierra. Pero ahora te necesito... Además, es ya muy 
tarde, y tú también necesitas descanso... 

Imploraba. Sus palabras bien hubieran podido ser 
interpretadas como la primera oración dirigida al que 
se había erigido a sí mismo en dios terrenal. 

—No apeles nunca a mi corazón; no lo hagas, por¬ 
que éste desapareció en el mismo momento en que 
mi dedo se apoyó en aquel botón. Las pasiones y los 
sentimientos fueron los portadores del germen que 
destruyó a la Humanidad, En el mundo que voy a 
crear, sólo habrá sitio para el cerebro. Voy a acom¬ 
pañarte, pero no por ningún impulso emotivo, sino 
porque te necesito conmigo, como la mujer a quien 
admiran todos los que van a ser mis colaboradores. 

Comprendes? No puedo permitir que una debilidad 
emocional, por tu parte, llegue a provocar una serie 
de alteraciones en cadena. Los necesito a ellos y, en 
consecuencia, te necesito a ti. 

—Sí... Lo comprendo... 

En aquel instante tuvo ella la plena convicción de 
que quien la tomaba por los hombros, conduciéndola 
hacia la alcoba, no era ya un hombre, y sí un ente 
químico, incapacitado para el amor, y hasta para el 
odio. Y, pese al brazo que rodeaba sus hombros y a la 
proximidad de aquel cuerpo aparentemente humano, 
se sintió sacudida por una destemplanza que entrea¬ 
brió abismos de hielo en lo más profundo de su ser. 

Entre la tibieza de las sábanas, el presidente abrazó 
a su esposa, logrando que, poco a poco, la respiración 
de ella se fuese haciendo profunda y pausada. Apagó la 
luz, apareando sombras y silencio, y trató de vaciar la 
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mente, de modo que el sueño no encontrase el me¬ 
nor obstáculo. Pero el cuerpo de la mujer volvió a 
temblar, ahora con mayor violencia, al tiempo que la 
respiración tornaba a ser tan agitada como antes. Los 
quejidos que parecían emanar del centro mismo de la 
Tierra, eran aún más penetrantes que los de la noche 
anterior. 

—¿Qué te ocurre? ¿Estás enferma? 

—Esos gritos de dolor... ¡Van a volverme loca! 

—¿Qué gritos...? Yo no oigo nada. No hay nadie 
que pueda gritar. ¿No te das cuenta? Todos han desa¬ 
parecido. No existen. No hay nadie. 

—Yo los oigo; penetran en mi cerebro, taladrán¬ 
domelo, como cuchillos invisibles... ¡Quieren des¬ 
truirme! 

Se apretó desesperadamente contra su marido; ta¬ 
pándose los oídos. Y, de pronto, quedó rígida, cris¬ 
pada, conteniendo la respiración. 

—¿Qué sucede ahora? 

—En mis pies... Hay algo que se arrastra por mis 
pies... Algo viscoso... 

—¡Basta! ¡Trata de dormir! Mañana mismo te 
pondré en manos de los médicos. 

—Pero lo siento... Te juro que es verdad... ¡Hay 
gusanos en mis pies! 

De un manotazo apartó él la sábana y la colcha, 
accionando inmediatamente el interruptor de la luz e 
incorporando el cuerpo de la esposa para que pudiese 
ella mirar al otro extremo de la cama. El grito de la 
mujer fue como la cuchilla de una guillotina seccio¬ 
nando el aire de la alcoba. Luego, se echó de bruces 
sobre la almohada, empapándola en mezcolanza de 
lágrimas y vómito. 

El presidente crispó las manos a sus propias rodi¬ 
llas, con las mandíbulas apretadas, y dirigió el brillo 
acerado de su mirada hacia aquellas larvas amarillen¬ 
tas que arrastraban la náusea de sus cuerpos por entre 
el blanco incólume de las sábanas. Deberían tener 
una longitud de once o doce centímetros, en el caso 
de los mayores, y de tres o cuatro, en el de los pe- 
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queños. En número de veinte, aproximadamente, se 
concentraban en las inmediaciones de los pies de su 
mujer. Estuvo así durante unos segundos, con sus 
ojos fijos en los pequeños reptiles, sin un parpadeo, 
sin el menor movimiento muscular, para, de manera 
brusca, saltar luego de la cama, buscando las zapati¬ 
llas. Calzado, iniciando el avance hacia la puerta, de¬ 
cidido a averiguar cuál había sido el camino utilizado 
por los gusanos para llegar hasta el dormitorio, fue 
interrumpido en su movimiento por unos penetran¬ 
tes quejidos, como surgidos de ultratumba. Se giró 
con rapidez, buscando con la mirada el cuerpo de su 
mujer. Seguía convulsionada por el llanto histérico, 
en tanto los gusanos reptaban por sus tobillos. Se 
desprendió de la chaqueta del pijama con el ánimo 
decidido a golpear y a alejar de ahí a aquellos repug¬ 
nantes animales, pero fue detenido por aquellos la¬ 
mentos desgarrados que, como podía comprobar, no 
eran producidos por su esposa. 

¿Quiénes podían emitir aquellos indescriptibles so¬ 
nidos? ¿Es que no habían muerto todos los habitantes 
de la Tierra? De pronto, descubrió que en el pijama 
se adherían también gusanos, en número de diez o 
doce; y en las alfombras, y sobre la pulida madera de 
los muebles, y pegados a las cortinas... 

Se precipitó sobre los ventanales, casi convencido 
de que alguno estaría abierto y aquella sería la vía de 
acceso a la habitación; pero los encontró perfecta¬ 
mente cerrados. Iba a dar la espalda a los cristales 
para enarbolar la chaqueta y sacudirla sobre los que 
habían logrado encaramarse hasta la cama, cuando 
algo le produjo una fuerte y gélida sacudida, obligán¬ 
dole a un encogimiento espasmódico; allí abajo, en la 
calle, un río de lava amarillento, con reverberaciones 
de Luna, inundaba la calzada, cubriendo las largas 
filas de coches estacionados, alcanzando una altura de 
metro y medio. Al instante comprendió que no se 
trataba de lava y sí de una alucinante masa de gusanos 
que, en coro inmenso, parecían emitir aquellos la¬ 
mentos desgarradores, como si la Tierra entera gri- 
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tase su desesperación a través de cada uno de los se¬ 
res que hasta poco antes la habían habitado. Las an¬ 
chas avenidas, todas las que su mirada podía abarcar, 
aparecían presas de aquella inundación que sólo una 
mente patológica hubiera sido capaz de concebir. Mi¬ 
llones de gusanos se alejaban de los distintos cauces 
seguidos por la gran masa, reptando por las paredes 
en busca de las ventanas y terrazas. 

Advirtiendo que era incapaz de abstraerse a la sen¬ 
sación de pánico que estremecía hasta la última molé¬ 
cula que constituía su ser, miró ansiosamente hacia la 
cerrada puerta de la alcoba. No existía ni una rendija 
por donde pudiesen entrar; sin embargo, era evi¬ 
dente que el número que había logrado acceder hasta 
las inmediaciones de la cama, iba en progresivo au¬ 
mento. Parecían brotar de entre la madera que reves¬ 
tía las paredes así como el techo y el suelo. 

La mujer se había medio incorporado en la cama y, 
con las rodillas recogidas junto al pecho y las manos 
crispadas a los blancos pómulos, contemplaba horro¬ 
rizada el avance de los gusanos. Ni un sonido brotaba 
de su boca, como si el terror hubiese momificado sus 
cuerdas vocales. 

El presidente se abalanzó sobre el botón azul si¬ 
tuado en una de las mesas de noche y lo apretó con 
furia, en tanto su mirada iba de uno a otro punto del 
dormitorio sin poder hilvanar una explicación a lo 
que estaba sucediendo. 

—¡Son ellos! —gritó al fin la mujer, como si las 
palabras acabasen de reventar en su garganta—. ¡Son 
esos «gusanos» que tú has destruido! ¡Es la venganza 
de toda la Humanidad! ¡Son ellos! ¡Son ellos!... 

—¡Calla de una vez! 

El presidente, convencido de que, por una causa 
que ni siquiera se atrevía a imaginar, no le era posible 
acudir en su ayuda al personal que integraba el grupo 
de asistencia, a pesar de la desesperación con que ha¬ 
bía pulsado el timbre de llamada, se dirigió decidido 
hacia la puerta, dispuesto a plantar cara a lo que es¬ 
taba sucediendo. 
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El coro de estre mecedores lamentos era ya ensor¬ 
decedor y parecía brotar de todos y cada uno de los 
puntos de la alcoba, como si el Universo entero gri¬ 
tase una insólita angustia. 

—¡No lo hagas! ¡No abras la puerta! 

Pero, sin prestar oídos a las desgarradas súplicas de 
su mujer, el presidente aferró el pomo de la puerta y 
tiró de ella con violencia. Fue como si en un dique 
hubiese sido volado el muro de contención. Un mar 
espeso y amarillento irrumpió en la alcoba, con la fu¬ 
ria de un aluvión y el rugido de una galerna, estre¬ 
llando la puerta contra la pared, arrollando el cuerpo 
del presidente y lanzándolo contra un tocador de 
madera noble. La mujer desorbitó la mirada y abrió 
su boca en un grito sobrecogedor que fue devorado 
por el trueno de furiosa angustia emanado de aque¬ 
llas toneladas de gusanos. Estos resbalaban unos so¬ 
bre otros, y, como una masa espesa pero licuosa, bus¬ 
caban la horizontalidad de una superficie que alcan¬ 
zaba más de un metro de altura respecto del suelo del 
dormitorio. 

De pie sobre el colchón, con las manos estrujando 
sus oídos, incapaz de soportar el estallido de voces 
infrahumanas que reventaba sus tímpanos, sintiendo 
como aquella masa cálida y gelatinosa iba ascen¬ 
diendo por sus piernas, una vez engullida la cama, 
miraba la mujer hacia el rincón en donde había caído 
su marido, viendo como las crispadas manos emer¬ 
gían de entre aquella furia amarillenta que, como 
arenas movedizas, pugnaba por tragárselas con el 
resto del cuerpo. 

Pudiendo el afán de superviviencia más que los 
vómitos de la repugnancia, el presidente luchó con 
desesperación por recobrar la verticalidad, apoyando 
la espalda contra la pared, y abrió la boca buscando 
aire para sus pulmones. Los gusanos, que se pegaban 
a sus ojos y a cada milímetro cuadrado de su cuerpo, 
penetrando tanto por las fosas nasales como por los 
oídos, irrumpieron en su garganta, volviendo a unir 
náusea y asfixia. 
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La mujer, que, petrificada por el espanto, advertía 
como la superficie blanda y amarilla iba alcanzando su 
cintura, penetrándole en los genitales abiertos por la 
descomposición, dirigió la desesperación de sus desor¬ 
bitadas pupilas hacia aquella cabeza que emergió de 
entre el insólito y siniestro pantano, con el rostro vio¬ 
láceo y con la lengua intentando abrirse paso entre la 
masa esponjosa y resbaladiza que anegaba su boca. 

Una nueva ola hizo entonces su irrupción y, con un 
postrer chapoteo, las manos y la cabeza del presi¬ 
dente fueron definitivamente tragadas. Esta vez, el 
agudo grito de la enloquecida mujer logró atravesar 
el estallido continuo de aquellas gargantas invisibles, 
y, como si la intensidad de sus vibraciones hubiese 
hecho saltar el vidrio de los ventanales, éstos salta¬ 
ron, proyectando los montantes contra la pared de 
enfrente, convirtiéndose en una nueva vía de pene¬ 
tración. Y los gusanos, en ola huracanada, apenas tar¬ 
daron diez segundos en llenar la habitación; rebosa¬ 
ban por todas las puertas y ventanas... 

Al séptimo día de la destrucción de la Humanidad, 
la ciudad que hubiera podido ser capital de un nuevo 
mundo, aparecía sumida en la más absoluta de las 
quietudes. Todo era materia inerme. Sin el menor re¬ 
siduo de vida, ni humana ni animal, a excepción de 
aquellos quinientos esqueletos diseminados por el 
edificio presidencial y por las alcobas de algunas vi¬ 
viendas adyacentes. 
















El rebaño 
de launzar 

Jesús Marta Zuloaga Zuloaga 


«... Son cientos, seguramente 
miles. Todos cegados cuando 
nacidos, no ciegos en el seno 
materno...» 




L hombre desnudo de carnes 
blancas como la leche, sin apenas 
vello en la piel, una piel de re¬ 
cién nacido a la luz, al aire y por 
tanto al viento y a las lluvias, al 
rumor de la vida en torno, pare¬ 
cía ciego y lo era. Ojos muertos 
pero azules. Ojos temblorosos 
entonces. Hablaba sin cesar un 
idioma áspero y seco, con voz 
entrecortada que los suspiros y la 
congoja trocaban en dulce mur¬ 
mullo lacrimoso. 

Yo y no otro le descubrió al 
pie mismo de la verja de hierro 
forjada, levantada sobre muro de 
piedra sillar: en la entrada 
enorme de la Mansión de la 

f ^u Gran Familia: un portalón hecho 
^ de troncos de álamo afilados 
como lápiz de escolar diligente y 
cumplidor. La verja medía justo 
el perímetro de la colina, quince 
kilómetros, y el portalón no sé. Era como los de los 
castillos medievales, pero sólo de madera trabada 
por cola y mimbres. Nada de ferretería, «sacrilega» 
en el caso de la original construcción rústica. 

Me acerqué a él, mientras atardecía el otoño de un 
septiembre en el segundo sábado del mes. La marea 
viva había dejado ausencia, vacío y múltiples y pe¬ 
queñas agonías sobre la arena hirviente de diminutas 
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criaturas marinas, bruscamente privadas del agua que, 
con idéntica urgencia alcanzaría su colmo en la plea¬ 
mar, hasta henchir de vida la orilla, los arrecifes, la 
costa entera por donde trepaban las olas vencidas, 
como brazos desesperados de náufragos invisibles, 
tierra adentro. 

Estábamos solos. 

Le toqué en el hombro y deseando que pudiera 
entender mi intención le dije acercando mi boca a su 
oído: 

—Voy a grabar cuanto diga. Mientras corro a bus¬ 
car un médico, hable sin temor. Hay una hora para 
ello. Yo volveré mucho antes. 

Y le dejé allí blanco, tembloroso, con el zumbido 
del dictáfono como compañía. 

Había callado él lo justo para escuchar mi voz, 
como si la sorpresa de mis palabras inesperadas le re¬ 
velaran algo inteligible. Pronto reanudó su hablar. 
Acaso —¡ojalá fuera así!— «comenzara» de nuevo su 
relato, su mensaje... 

Cuando volví, ya de noche —¡era un fácil temor 
confirmado!—, nada se advertía de él, salvo la huella 
de su peso en la tierra. Pero no porque hubiera huido 
por sí mismo... 

Muerto antes... o ahogado en la abundancia de la 
marea, vimos su cuerpo entre sumergido y flotante, 
poseído por la cadencia de una danza de luces, nácar 
y verde profundo, dirigida por la batuta de los rayos 
de luna que barnizaban de lividez las carnes, ya casi 
grises, del hombre desnudo, ya mudo para siempre, 
con los ojos abiertos, muertos pero azules. 

Temí por el dictáfono. Entre un puñado de algas 
secas, intacto, zumbaba aún en los centímetros finales 
de la cinta. 

Después todo fue vulgar. Una nota en los periódi¬ 
cos (en el mío, recuadro a una columna en primera 
página) y... ¡yo con los sesenta minutos de declara¬ 
ción de aquel testigo en mi poder, joya que presentía 
valiosa, seguramente reveladora de algo formidable, 
es decir, «temible, asombroso, amedrantador»! 
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Una y otra vez escuché aquella larga aparente 
jerga, cargada de emoción en las entonaciones, de 
súplica y desánimo en muchos puntos. Tres palabras 
me parecieron lejanamente reconocibles como puer¬ 
tas entreabiertas al misterio: «meuk», «guisonak» y 
«lastanak». Sí, yo las había escuchado más de una vez 
en las conversaciones de ciertas agrupaciones de ga¬ 
naderos y labradores, a uno y otro lado de la cordi¬ 
llera fronteriza. La primera de ellas, «neuk» la recor¬ 
daba también como parte de una historia de naufra¬ 
gio en la costa de una isla del archipiélago japonés, 
cuando, desde el interior de la vivienda iluminada, 
aledaña a la playa, preguntaron a los supervivientes: 
«¿Nordak?» («¿Quién es?... ¿Quiénes sois?») y estos 
contestaron: «Neuk» («Nosotros»). Y así lograron 
entenderse, a pesar de la extraordinaria distancia 
geográfica que separaba a unos de otros. 

Acudí pues a Lushio, anciano discreto y sabio, pro¬ 
fundo conocedor de la milenaria lengua que yo pre¬ 
sumía emparentada con la palabra del desnudo mori¬ 
bundo. Hombrachón sorprendente, recio, alto y 
arrogante; abundante cabellera blanca, corona de res¬ 
peto sobre su vestimenta siempre negra, salvo en la 
camisa, sin cuello vuelto, que era blanca. Todo lo 
demás, como digo, aparecía negro, hasta las alpar¬ 
gatas. 

Pues más blanco que su pelo quedó todo él cuando 
terminó de escuchar «aquello». 

—Sí... lo he entendido todo... ¡No puede ser ver¬ 
dad!... ¡Jesús!... 

Se dejó llevar aturdido hasta la redacción y en ella, 
con otro dictáfono abierto como oído insaciable a su 
lado, comenzó a decir la traducción simple de lo que 
por segunda vez escuchaba. En la tensión de su 
cuerpo, en la crispación de sus manos y en la luz 
quebrada de sus ojos colmados de espanto se consu¬ 
maba el prólogo único que hubiera podido ponerse 
por delante del mensaje del hombre desnudo, blanco 
como la leche. 

(Dejadme, sin embargo, que os diga de mi sola 
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parte: ¡casi cuarenta años he despilfarrado en el ser¬ 
vicio mercenario como director de periódicos! Es 
esta la primera vez que publico, en todo este largo 
tiempo, una verdad desnuda. Hasta hoy, fui «sastre 
púdico» al servicio de la envidia y el miedo, eficaces 
motores de la vida nacional, en los telares que poseen 
dinásticamente los hijos de la prolífica mediocridad 
trepadora, siempre ubicados allí donde brota la oca¬ 
sión que les facilite el ejercicio del poder y el disfrute 
de las fuentes de riqueza...; pintados de virtudes, 
trascendidos de «vida interior», calificados intacha¬ 
bles con público certificado de buena conducta, co¬ 
leccionistas de ejemplaridades... para engaño vil de 
cuantos, miopes forzados, al través de cristal menti¬ 
roso, jurarán que ven en ellos futuros «santos» y no 
vampiros; ¡tampoco!, sacerdotes de farsa en un cons¬ 
tante ofertorio de negocios para un dios de oro, re¬ 
ceptor estúpido de sacrificios malditos, en los que se 
queman las entrañas de talentos arruinados —sonrisas 
truncadas— de los que, como yo por ejemplo, nacie¬ 
ron para bandera o verso de canción y concluyeron 
en peldaño esclavo. ¡Esta vez, amigos, me la juego a 
un solo envite! Mañana será otro, también mercena¬ 
rio, quien ocupe mi despacho, bruñido con tanta res¬ 
ponsabilidad perdida. ¡Que Dios le depare ocasión 
como esta que hoy me redime y, hasta entonces le 
asista con el triple indispensable suministro: disimu¬ 
lo, astucia, resistencia y fortaleza de «pollino arre- 
burra» para poder sobrevivir. Ya veo que salieron 
cuatro en vez de tres. También ellos me dijeron al 
empezar que sólo había un solo Dios... para luego 
demostrarme sin recato que existirían tantos como 
ellos precisaran. Aquí todo se arregla). 

Decía así el mensaje: 

«Si Jaunzar no hubiera muerto, yo no estaría aquí, 
fuera del aprisco sin cielo ni estrellas, sin sonidos 
como los que ahora advierto y me dejan saber que 
hay otra vida distinta a la de dentro; sin el aire nuevo 
(¡Jaunzar venerado, tú me enseñaste que su soplo se 
llama viento!), libre de los «vitales» que nutren y de 
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los «vocales» que ordeñan... ¡maldita telaraña de tu¬ 
bos que nos aprisionan! 

Ya, todo lo sé por gracia de Jaunzar. Si no, ¿cómo 
podría hablar como él hablaba, con dos mundos 
como testigos, mejor dicho, con imágenes distintas, 
diferentes que son curso libre para mi pensamiento 
antes sujeto a sólo una suerte de cosas comprendidas 
en la subterránea ciudad que esconde la colina, limi¬ 
tado todo ello al ejercicio de cuatro de los cinco sen¬ 
tidos; tacto, olfato, gusto y oído? 

¡Id por mis hermanos!... ¡No tardéis!... Son cien¬ 
tos, seguramente miles. Todos cegados cuando naci¬ 
dos, no ciegos en el seno materno. 

Iba a contaros ahora como fue la muerte de Jaun¬ 
zar, punto de partida de todo esto. No. Debo urgiros 
con la realidad palpable (yo toco, no veo) de nuestra 
existencia en el aprisco truculento de la colina, ci¬ 
mientos de la Mansión de la Gran Familia. 

Oíd. 

Somos cegados cuando nacidos, ya lo dije. Imagi¬ 
nad el momento en que el uso de la razón nos hace 
partícipes conscientes de la vida en común. ¡Espan¬ 
tosa pero no culpable crueldad! ¡Nefasta razón nece¬ 
saria! 

Sabemos por el tacto la estatura del hermano, su 
sexo, su edad (la piel de los que envejecen es tercio¬ 
pelo raído, la del joven, prieta y enteriza seda). Oído, 
gusto y olfato están vigilantes para completar en su 
momento la definición. 

Nacíamos, crecíamos, nos desarrollábamos y mo¬ 
ríamos... 

Fue este fenómeno el primero que interrumpió la 
fría, suave, cómoda, insípida regla en que la pobla¬ 
ción del aprisco se movía. 

En nuestra memoria estaban todos los itinerarios, 
los únicos caminos. Además, en los últimos años, el 
avance del progreso llegó también al aprisco del re¬ 
baño y así era técnicamente imposible que ocurriera 
algo distinto a lo dictado por la Jerarquía de la Man¬ 
sión desde arriba. 
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Mas yo caí al suelo porque un cuerpo hermano es¬ 
taba derribado en él. Así me dije; así me aconsejé; así 
resolví; así actué: 

«Mi mano derecha avanza. Desconozco la disposi¬ 
ción en que el cuerpo se encuentra. La izquierda 
busca medio metro al otro lado. Toco el fin y es el 
frío de la muerte. Antes de seguir, me incorporo, para 
reflexionar porque el descubrimiento no debo ha¬ 
cerlo yo, según el precepto establecido para los casos 
de óbito. El suave silbido de las máquinas refrigera¬ 
doras, ya familiar no se interrumpe... pero tal vez un 
rumor, algo así como un roce continuado, se haya 
producido en la armonía ambiente. De nuevo agacho 
el cuerpo y extiendo las manos... ¡Es imposible!... el 
tacto me «dice» que es líquido caliente aún y... el 
olfato y el gusto (porque precipitadamente gusté 
aquello para disipar mi temor) me declaran que aque¬ 
llo es sangre. Y tras la siniestra aclaración, una risa 
forzada me llama por mi nombre y dice: 

—¡Eres tonto!... Caíste en la broma... 

—¿Broma?... Y, ¿la sangre que he tocado, olido y 
gustado? 

—Un poco de la que me dieron para mi plan en el 
centro de las «vocales». 

Callé. Estaba seguro de que alguien había muerto 
allí mismo. Luego, días antes de las revelaciones de 
Jaunzar, supe que un hermano se había quitado la 
vida invirtiendo los tubos «vitales» y «vocales», es 
decir, «ahogado» por su propia sangre...» 

¿Verdad que no entendéis aún de qué os estoy ha¬ 
blando? 

Una vez más lo subrayo: si Jaunzar no hubiese ha¬ 
blado conmigo antes de morir, todo lo que yo con¬ 
tara acerca de la «vida» en la entraña de la colina, en 
el aprisco del rebaño de ciegos-cegados, sería cabalís¬ 
tica narración literal de hechos mecánicos conducen¬ 
tes a un fin. Pero Jaunzar habló. Por ello, este es el 
punto en que la Historia debe ocupar su sitio. De 
otro modo, lo que en estos momentos ocurre en el 
aprisco concluirá en la represión más brutal que ima- 
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ginar se puede y al fin en el retorno a la «normali¬ 
dad» del rebaño... para que la «vitalina» continúe en¬ 
riqueciendo a la Gran Familia en dineros, fama y ho¬ 
nores. 

1900. Siglo XX. En la zona minera entran dos pa¬ 
labras desconcertadoras: monopolio y cooperativa. La 
primera supuso la concentración de toda la riqueza 
en una sola mano, la del fundador de la Gran Familia, 
Charrijaun. La segunda, el comienzo de una esclavi¬ 
tud cuya primera expresión externa fue la acuñación 
de una moneda, las «chapas» que sólo circulaban en 
la cooperativa de la mina (patatas viejas, tocino ran¬ 
cio, chorizo rebozado de mugrienta floración verde, 
legumbres con gorgojos, vino arruinado en vinagre 
repugnante...). Un grupo quiso protestar. Fue a más 
la iniciativa y... semanas después el monopolio orga¬ 
nizó una gran fiesta, para bautizar con nombre propio 
a la mina total y... ¡extraño!... para premiar a las cien 
mujeres lactantes que demostraran mejor calidad y 
cantidad suficiente en su producción. Corrió el vino, 
y lo que en él se puso con infernal propósito y, al día 
siguiente, las cien mujeres y otros tantos hombres, 
maridos o no de algunas de ellas, desaparecieron del 
lugar. El monopolio organizó una comisión para in¬ 
vestigar y puso al periódico... propiedad de Charri¬ 
jaun a disposición de los que lucharon contra el si¬ 
lencio para aclarar el suceso. Un reportero que, em¬ 
briagado de tintorro sucio, dijo no sé qué sobre algo 
que había escuchado en la taberna de la mina, total, 
también desapareció. 

Sepamos ya la verdadera verdad. ¡Acababa de na¬ 
cer el aprisco del rebaño, puesto que aún la colina no 
había sido dispuesta en sus horrendas tripas para la 
misión que la haría famosa más tarde! 

Y, ¿quién era Charrijaun? No se trataba de un 
apodo. En el idioma que se hablaba entonces, que fue 
el que entró con los doscientos en la colina, quería 
decir «sucio hombre». Y todos sabemos que, de al¬ 
gún modo, los apellidos suelen nacer de las obras de 
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los ostentadores del nombre propio que precisará de 
la corroboración de dicho apellido. 

En el puerto por donde el mineral salía, los viejos 
zurcidores de redes hablaban de un viaje que Charri- 
jaun hizo a Servia, tierra de legendarios vampiros (los 
famosos Vourdalak). Desde entonces y con el testi¬ 
monio de los que aseguraban que comía toda clase de 
carnes crudas, le quedó el apellido como queda di¬ 
cho, porque el auténtico era casi idéntico: Arrijaun, 
es decir, hombre de piedra. De «Arri» a «Charri»sin 
embargo, discurría nuestra historia. 

Los Charrijaun fueron los primeros en salir de los 
límites para ellos escasos de los valles mineros, de las 
zonas portuarias estrechamente relacionadas con la 
Gran Bretaña y la fabricación de sus aceros. 

Tónicos farmacéuticos de todas clases, jarabes, 
concentrados para la fabricación de caldos, sopas y 
platos apetitosos; cosméticos, pinturas industriales de 
resistencia ilimitada tanto en tierra como en la pro¬ 
tección de los metálicos cascos de los barcos... refres¬ 
cos, tintes, cremas rejuvenecedoras... Los Charrijaun 
alcanzaron la cima de las grandes fortunas mundiales 
y así siempre, desde los pirmeros años del siglo hasta 
este de 1981 ocuparon uno de los tres lugares inicia¬ 
les de las diez familias regidoras del comercio multi¬ 
nacional. 

Jaunzar (hombre longevo; hombre viejo en el en¬ 
trañable sentido del concepto anciano) fue uno de los 
cien que entraron en la colina con las cien. «Debió 
ser una borrachera que duró más de una semana. 
Cuando desperté, asombrosamente sin «resaca» no 
veía y tampoco los demás. Quisimos preguntar dónde 
estábamos y porqué y para qué y como nadie había 
nada pudimos saber. 

Un día, desde alguna oquedad la voz que desde 
entonces daría órdenes inapelables, nos orientó hacia 
un lugar en donde habríamos de permanecer un 
tiempo siempre igual, con unos tubos (los «vitales») 
en la nariz. La voz dijo en la primera orden: «Dios 
insufló espíritu al hombre por la nariz, según reza el 
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Génesis. Por ella daréis vosotros la vida que os sobra. 
Y también nariz adentro os irá la reposición de fuer¬ 
zas, además de por el ano, la boca y las venas (estos 
serían los tubos «vocales»). 

Cada diez años, entraban otras tantas mujeres ce¬ 
gadas de las que sólo podíamos saber que habían sido 
probadas y aprobadas para la reproducción y el sumi¬ 
nistro de «energía» a la cumbre de la colina. 

Yo —suspiraba Jaunzar— pensé mucho en cómo 
escapar; pero parecián leer en mi pensamiento y me 
vigilaban más que a los otros. Después, tú ya lo sa¬ 
bes, la televisión y los programadores hicieron el 
resto... 

Ciego-cegado y todo, me propuse actuar. 

Jaunzar me había borrado de ilusiones por lo que a 
la fuga podía referirse. Mas algo, ¡algo cielo santo! 
podría hacerse, debía hacerse. 

Se me ocurrió en lo que ellos llaman «zona vitali- 
novocalizadora». Circuito de televisión cerrado y es¬ 
cuchas por doquier hacían de cualquier movimiento 
nuestro, de cualquier sonido motivo de atención o 
alarma. Pues bien, me serviría del sonido ya que la 
imagen de nada podía valernos... 

Grité como lo que era. Un animal esclavizado... 
Una retenida fiera inteligente. Grité coherentemente 
porque estaba seguro de que muy pronto los circui¬ 
tos apagarían su fluido para estar en silencio además 
de a oscuras. Pero fue lo suficiente. 

Todos rompieron a gritar como yo y a arrancar de 
sí los tubos. 

Comenzaron las carreras y los choques entre noso¬ 
tros mismos. 

No nos importaba el dolor. 

Presentíamos la libertad. 

Pero cuando ya agotados, sudorosos, malolientes (la 
refrigeración también había cesado) quisimos pregun¬ 
tarnos por el resultado del motín, nos respondió el 
silencio... 

Horas después, la voz, biznieta de aquella primera 
voz, rió: 
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—Seguid así. Nos corre prisa. Tenemos repuesto 
preparado. 

Entonces, gateando, fui con las manos como ante¬ 
nas yendo poco a poco hacia donde el corazón me 
decía que podía estar un pasadizo también presentido 
por Jaunzar. 

Mis manos tocaban carnes húmedas de cansancio y 
lágrimas. A otros, gimiendo mientras se arrastraban, 
les sentí avanzar hacia los tubos que les darían vida... 

Ayer ya topé con una boca que mordía en su pro¬ 
pio cuerpo buscando la muerte. 

También a una mujer que iba a dar a luz otro es¬ 
clavo, al notar mi proximidad me suplicó: 

—¡Mátalo como puedas! y mata a los de arriba 
cuando salgas. 

El tacto por delante, el olfato y el oído a punto de 
asfixia, el gusto atropellado por el aire casi gelatina 
de ascos, seguí. 

Jaunzar decía que en septiembre la marea viva, si 
alcanzaba la máxima altura, vacía una cueva que 
vuelve a llenar minutos después. 

Debía darme prisa. 

Pero antes, de rodillas, recé a quien sabía: al Sol y 
a la Luna. 

Jaunzar me había dicho: 

—Si ellos (la estrella y el satélite) quieren, las ma¬ 
reas serán todavía más vivas. 

Los gritos de mis hermanos eran estertor de confu¬ 
sión. Se habían alejado de los tubos y morían sin re¬ 
cibir porque no podían dar. Oí en aquel momento 
pasos distintos. Eran los de arriba que no querían 
perder a sus «ovejas». Los «buenos pastores» de la 
Gran Familia, los hijos de los hijos de los hijos del 
inmenso cerdo («charri») que inventó el monopolio y 
la cooperativa y las «chapas». 

Pisaba cuerpos. Era inevitable. 

(¡Oh, padre Sol, oh madre Luna!) 

Imaginado o real, sentí un olor nuevo que se con¬ 
vertía en brújula. Seguí adelante. Alguien mordió 
frenético en mis piernas. Me deshice de él llorando. 
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implorando su perdón hasta estrangular su respira¬ 
ción. Ya llegaba. Aquel ruido debía ser el mar que 
conociera el centenario Jaunzar. 

Después, caí rendido y debí soñar en voz alta. 

Luego, usted, quien quiera que sea, me puso al 
lado un zumbido monótono. Pero había hablado us¬ 
ted con tono acariciador. Y seguí hablando hasta 
quedar dormido. 

¡Dios... o el Sol y la Luna con El tengan piedad de 
mis hermanos!» 


La primera página de mi periódico decía. 

«La Gran Familia, los Charrijaun, ochenta años ase¬ 
sinando. 

En la entraña de la colina vive un rebaño humano 
de seres cegados. 

La industria de los Charrijaun, nace en la sangre 
humana. 

La Gran Familia lleva tres cuartos de siglo convir¬ 
tiendo en vampiros a cientos de millones de seres 
humanos...» 

¿Saben ustedes cómo terminó mi aventura? 

Los Charrijaun habían dado al mundo dos presi¬ 
dentes de gobierno, cuatro ministros y un premio 
Nobel de Física. Por su contribución particular para 
la mitigación del hambre en el tercer mundo, eran 
candidatos para el de la Paz. 

Sí, han acertado ustedes. 

Ahora estoy recluido en un manicomio junto al 
mar. 

Doy gracias a Dios (y al Sol y a la Luna) porque 
estoy vivo. 

Ellos vaciaron la colina. 

Los intereses de la sangre, a un tanto por ciento 
gigante en Bancos de Suiza y Panamá, les permitirán 
seguir «tirando». 

Alguien dijo que el capital estaba amasado con 
sangre humana. 
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Debía referirse a los Charrijaun. 

¡A todos los «charrijauns» que todavía existen en 
este mundo de rebaños cegados, «vitalizadores», a 
cambio de una libertad con solo cuatro sentidos que 
no permiten repetir la filosofía del viejo dicho: «Ver, 
oír y callar». 

Porque, a juzgar por la repercusión que debiera de 
haber tenido, nadie dio crédito alguno a la declara¬ 
ción del hombre desnudo... ni tampoco al suicidio del 
decano del «Charri», clavado en la punta de los ála¬ 
mos del portalón, como los vampiros auténticos. 

Se dijo que había muerto de infarto. 

























Juntos desde 
la muerte 

Manolo Marinero 


La mujer que amaba ya no 
estaba en condiciones de oponerse 
a su firme determinación, a la de 
quien había aceptado la muerte 
de los deseos... Con ímpetu 
desconocido acudía a la cita con 
el pánico. 




I señor: ¿apreciábais a ese caba- 

Eberhardo acababa de desapa¬ 
recer tras la puerta. 

¿Que si le apreciaba? Le 
aprecio y mucho le debo —res¬ 
pondió el Emperador. 

Entonces no debéis dejarle 

No pude negárselo. Denta¬ 
mos lleva combatiendo a 
servicio, sin tregua ni respiro. 
;s os sugiero que le pres- 
i fuerte escolta. 

¿Para qué? Se ha despedido 

f para siempre de las armas. 

—No de momento, mi señor. 
Si aciertan mis sospechas se dis¬ 
pone a entrar derecho al fondo 
de las tierras de vuestro ene- 

—¿Del Papa? 

—De algún modo también y 
no escasamente. Pero primero al corazón del poder 
de Enrique el Orgulloso. 

—Explicáos. 

—Os prevengo, mi señor, que Eberhardo Lebe- 
recht de Falster se propone asaltar el convento de 
Quedlinburg. 

—... Quedlinburg... ¿No hay allá un castillo? 

—También. 
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—¿Dónde es? 

—Más allá de Gotha, tras los picos más altos del 
Harz. 

—Muy dentro de Sajonia. 

—Así es, mi señor. 

—No podrá llegar tan lejos el valiente Eberhardo 
sin ser reconocido y ahorcado por las huestes de los 
Welf. 

—Eso calculo. 

—Le haré desistir. Que vuelva a mi presencia. 

—Antes mejor amparadle el trayecto. A esa mar¬ 
cha no renunciaría él jamás, pero con quebranto de 
su libertad y su corazón. 

—Sed llano. 

—Eberhardo conoció esta mañana una amenaza in¬ 
sufrible. 

—¿Quién le amenazó? 

—Yo. 

—¿Cómo? 

—Le descubrí una horrible historia que le heló las 
entrañas. 

—¿Cuál? 

—Su amada padece una condena atroz. 

—Eberhardo no tiene, en singular, amada. 

—Aquella. Godeliva de Schleinstein. 

—¿Está recluida en Quedlinburg? 

—En la abadía. 

—¿Cuál es su condena? 

—La lepra, señor. 


Poco después de haber cruzado al alba la poterna 
del castillo Waiblinger, al cabo del descenso, Eber¬ 
hardo Leberecht escuchó un trote rápido a sus espal¬ 
das. Eran muchos y venían como él de la montaña 
Hohenstaufen. Al alcanzarle le rodearon. Eberhardo 
maniobró las riendas de Geierfalke. 

—-Tenemos órdenes de Conrado de acompañarte a 
tu destino —le aclaró Walafrido Kühn. 

—Volvéos. 



Manolo Marinero 


101 


—Iremos contigo hasta la jornada anterior a tu 
meta —explicó Esmaragdo de Lahr—. Tú serás el jefe 
y, entonces, dispondrás de nuestra ayuda a nuestro 
regreso. 

Los ojos azules de Eberhardo se clavaron en el 
oscuro contorno del castillo, dominante de las es¬ 
carpadas rocas. 

—Alguien ha revelado a Conrado de Suabia confi¬ 
dencias que me irritan —advirtió Eberhardo. 

Geierfalke sintió el instinto de que rompería el 
combate. 

—No lo sabemos —observó Walafrido Kühn por 
su cuenta y por la de Esmaragdo, Vristiano y la tropa. 

—¡Volvéos! —conminó Eberhardo. 

Walafrido, Esmaragdo y los demás jinetes guarda¬ 
ron el cerco y las distancias. Las cejas de Cristiano 
Gammertingen escurrían sudor que caía del borde 
del almófar y su diestra temblaba sobre la espada. 

Eberhardo pensó a su pesar en aquellos hombres. 

Walafrido, Esmaragdo y él tras Conrado III frente 
a los odiosos papistas. Varias veces habían enfrentado 
y burlado a la muerte juntos. 

Llegaron a la entrada de Góppinga juntos también. 


La alta y espesa neblina empapaba las ramas de los 
árboles, la hierba agreste las cotas de malla y los hue¬ 
sos. Las manos del caballo Geierfalke procuraban 
nerviosamente apoyo en las rocas húmedas. La ascen¬ 
sión por el sur de los montes de Turingia agotaba. La 
gualdrapa mojada y la armadura ligera de Eberhardo 
pesaban demasiado. Pero tras la cima esperaba el 
congosto. Un portachuelo que llevaba casi recta¬ 
mente de Fulda a Gotha. 

Eberhardo ignoraba el seguimiento de Walafrido y 
los otros. Su ánimo era gris como una agonía sufrida 
con estoicismo. Hacía siete años que no veía a Gode- 
liva. Y ya no la vería más como fue. 

Godeliva le rechazó. Se había comprometido con 



102 


JUNTOS DESDE LA MUERTE 


Walter Hardenberg. Se casó. Y Walter murió al año 
de matrimonio. Luego Godeliva, morando ya en el 
castillo de su padre, Chlodwing, devolvió las cartas de 
Eberhhardo sin abrir. Aunque acompañándolas con 
un cofrecillo que contenía una rosa marchita. 

Lo intentó y lo interpretó, pero nunca comprendió 
el verdadero sentido de aquella extraordinaria res¬ 
puesta. Y ha tiempo supo que Godeliva se había re¬ 
cogido a la abadía de Quedlinburg y profesado órde¬ 
nes benedictinas. Llevaba tres años allá. 

Sólo siete días antes le comunicaron lo espantoso. 
Godeliva no pudo seguir más en su castillo. Estaba 
oculta en el convento. Atacada por la lepra. Mansa 
como un animal doméstico y enfermo. 

Eberhardo no dudó un instante. Godeliva ya no es¬ 
taba en condiciones de oponerse a su determinación, 
a la de quien había aceptado la muerte de los deseos. 
Mas ahora, estos deseos no eran otros que los de rap¬ 
tarla. Y detenerse juntos. Detenerse ellos, allá el 
tiempo con su hambre y su carrera. Vivir cerca de 
ella el resto de sus días. De los de ambos. Porque 
Eberhardo sabía que no hay una eternidad, como nos 
engañan. Sino dos. La que nos precedió; la que nos 
sigue. Y en el intervalo se encuentra la mujer desti¬ 
nada para uno en el único tiempo verdadero y en to¬ 
dos. Eberhardo no creía en el tiempo de los religio¬ 
sos. No creía en la consolación. Se juraba que Gode¬ 
liva había errado. Seguro, él también. Acaso de ma¬ 
nera más reiterada: Godeliva sólo cometió dos equi¬ 
vocaciones que fueron una sola y la misma. 

El ánimo de Eberhardo no era envidiable. Estaba 
citado con el pánico. Pero en sus venas corría un ím¬ 
petu desconocido, más fuerte que el adolescente. 
Trepaba a por lo suyo. 

Sólo Geierfalke asistiría al final. Había montado 
demasiados caballos. Había cabalgado más que bas¬ 
tante por otras causas. Por los Weibelingen, como su 
padre por el Emperador contra los Papas en la cosa 
de las investiduras. Contra los Welf. Por asombrar al 
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mundo con su valor y destreza también. No debía 
olvidarlo. Ya eran bastantes caminos. 

Tenía un solo camino. Imaginaba por adelantado el 
peor estado físico de Godeliva. Unicamente pedía a 
la Santísima Virgen que la innombrable enfermedad 
no hubiera quebrantado la razón ni el sentido de la 
vista de su amada. Asumiría todo lo demás. 

Desde sus veinte años sólo se había confesado una 
vez. En una tentativa de Cruzada. Antes de partir a 
Tierra Santa. Una confesión general que Eberhardo 
aceptó como rito. Y había mentido al confesar sólo 
un pecado. Desear un día la muerte de Walter Har- 
denberg. ¡Qué mal se había expresado! Pues deseó 
cuatrocientos días a cada hora de la noche y el día la 
muerte de Walter. Desde que recibió noticia del 
compromiso hasta que le llegó la de que Godeliva 
había enviudado, puntualmente. 

Recordaba los rasgos de Godeliva. Aún con más 
efecto que admiración. Su mirada recta e involunta¬ 
riamente intensa; limpia. Su cara risueña, fácil a mu¬ 
dar en melancolías de niña. 

¡Ah! Hardenberg fue precavido y él era disperso y 
ambicioso. 

Aquellas bellas facciones. Cuando Godeliva tenía 
facciones... 

Se hizo sangre en los labios. Cedió en que no la 
había merecido. Pues el deslumbrar de las armas se la 
arrebató. ¿Y qué hacía ahora con su lograda fama ca¬ 
balleresca? 

Bueno, se la quitaron a él, a un caballero sin casa. 
Al hijo de un Falster a quien tampoco había pertene¬ 
cido Falster. 

Este era su momento. Cuando Godeliva... 

Le alcanzó una ráfaga de dolor en los sesos y el 
alma y el corazón, y perdió su dominio. Soltó las 
riendas de Geierfalke y bramó con un incontenible 
grito de fiera loca y acorralada, ronco y retumbante 
como un tronido. Geierfalke y los suabos se detuvie¬ 
ron confusos. 

Eberhardo estuvo a punto de desfallecer y caer sin 
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sentido de aquella altura hacia atrás, hacia el vacío, 
aislados sus músculos de su cabeza. 

Pero escupió una espadañada de sangre y alzó la 
frente encarando las cumbres. Y recogió las bridas y 
se santiguó, lo que para el guerrero tenía un sentido 
de individual arenga. Y sin picar espuelas, apretó las 
rodillas contra los flancos de Geierfalke, que reanudó 
su ahínco en el sendero recortado por precipicios. 

Cristiano Gammertingen nunca había entrado en 
combate. Horrorizado por el insólito bramido, hizo 
un excepcional empeño de lealtad a su tío el Empe¬ 
rador. Azuzó a su caballo arriba, adelante. 

Walafrido, Esmaragdo y los jinetes de más edad y 
guerra no pensaron ni bien ni mal, sino en que no 
abría la tupida niebla. 


Ya no había más que temer de los suabos. Se ale¬ 
jaba el retumbo de los cascos de sus caballos. 

El pobre sajón se incorporó casi exangüe del agua¬ 
zal teñido con su sangre. Distinguió el estandarte de 
color vivo sobre la mancha borrosa de la partida, que 
se perdía en el horizonte como una bandada de que¬ 
brantahuesos. Poco habría que recoger en noviem¬ 
bre; estarían ahora arruinados los maizales. Sacó sus 
pies del agua rojiza. Sobresalía de su hombro dere¬ 
cho un tercio de lanza astillada. Le había atravesado 
el espaldarón, el gámbax y la cota de malla. 

Miró al campo sembrado de cadáveres y agonizan¬ 
tes. Les había roto aquella fulminante incursión pro¬ 
cedente de las brañas, de la trocha de Gotha. 

Caminó buscando a su hermano entre los yacentes. 
Sólo un hijo del dueño del lagar estaba erguido, ma¬ 
reado, sucio de sangre ajena, ensayando vacilante- 
mente caminar sin perder la vertical, como una cria¬ 
tura. El alférez avanzaba en sus dos palmas y una 
sola rodilla, arrastrando una pierna rota, hacia su 
tumbado caballo. 

Uno de sus convecinos expiró a su paso y el sajón 
del lanzazo en el hombro se desvaneció. 
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Luego encontró por fin a su hermano a la segunda 
ronda de búsqueda. Este tenía la vestimenta emba¬ 
rrada, el rostro hincado en el suelo y oculto bajo una 
costra lacre. La frente hendida por una punta de es¬ 
puela. El sajón maldijo a toda la partida de suabos. 
Deseó para ellos la peor de las epidemias. Se sentó 
junto al cadáver de su hermano, comtemplando cómo 
el perro del alférez lamía la pierna herida del amo, 
recostado contra el flanco de su caballo. El caballo 
rebufaba, resignado a su suerte. Una graja cenicienta 
bebía el agua ensangrentada del charco. 

Recordó haber metido en los riñones de un joven 
jinete su espada hasta los arriaces. Volvió a ver su 
gesto. No de dolor. De asombro y horror. Recordó 
que aquel muchacho no supo maniobrar con el peso 
de su mandoble. 

Y no pensó más en ello pues su mente se le esca¬ 
paba hacia el riesgo de gangrena y hacia la escasa ha¬ 
bilidad del boyero instruido por un benedictino en 
sanar quebrantos. El frío le engordaba adentro el hie¬ 
rro clavado. 

No podría haber creído, de haber tenido noticia, 
que aquel desastre obedecía al rescate de una mujer 
de rostro desfigurado y carnes pavorosamente llaga¬ 
das. Marcada por un destino inexorable. 


Enterraron hondo al sobrino de Conrado Hohens- 
taufen en un erial calizo, evitando los pastizales. El 
cielo era gris pálido como el lomo de Geierfalke. 

Eberhardo se había esforzado en detener a Esme- 
ragdo de Lahr, que en memoria del desdichado Cris¬ 
tiano quería pasar a cuchillo a Nordhausen. Allí tam¬ 
bién había un convento de monjas. No tenían moti¬ 
vos de represalias. Los sajones tan sólo se habían de¬ 
fendido cuando ellos les cerraron. Leberecht advirtió 
que, cuanto más al Norte estaban, más sensato era no 
hacer ruido. Incluso bordear por poniente el regreso 
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a Waiblinger les jugaría las vidas hasta que llegaron 
al Neckar. Walafrido Kühn le secundó. 

Perdieron en la incursión tan sólo cuatro hombres, 
un brazo y tres dedos, aparte de Cristiano Gammer- 
tingen. Hicieron mucho daño. 

Eberhardo se dijo que, de haber partido solo, otras 
tantas vidas aún pisarían tierra. Y además cabía que 
los del castillo de Quedlinburg anduvieran ahora aler¬ 
tados. 

No iba a consentir que ningún conocido contem¬ 
plase a Godeliva en su actual estado —fuese este cual 
fuese— ni a distancia. Despidió a Walafrido y a la 
tropa, felicitándoles y deseándoles fortuna si llegaba 
realmente a empeñarse una improbable 11 Cruzada. 

Les siguió el partir con una mirada insondable, en 
pie, apoyado en su pavés. No Ies veía. Veía el rostro 
de Godeliva. Un rostro que se le había presentado en 
pesadillas bajo cien horrorosas formas de deterioro a 
cada noche del recorrido. Ahora lo veía tal como era 
siete años atrás. En toda su suavidad y plenitud. 

Solamente en una ocasión había visto de cerca a un 
leproso. Le asaltó una asociación de imágenes. Estuvo 
a punto de caer de bruces sobre el pavés, herido de 
vértigo. 


Divisó desde la ladera norte del Harz el imponente 
castillo. Picó espuelas. Tras un temerario descenso, 
ya casi en la llanura, distinguió la torre de lo que po¬ 
día presumirse abadía. El ánimo de Eberhardo Lebe- 
recht renació. Un ímpetu salvaje bombeaba su co¬ 
razón. 

Montado en Geierfalke, al paso, examinaba las 
aguas del Bode, siguiendo la ribera derecha. Escogió 
un esguazo a conveniente distancia del caserío. La 
abadía, afortunadamente, estaba algo apartada. No 
temía á las armas. Pero no podía permitirse que le 
arrastrase al fracaso un necio incidente. Poco le fal¬ 
taba para estar con ella. Y, como había acariciado en 
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su juventud, Godeliva de Scheinstein sería suya. 

El Bode corría crecido. Vadeó entre dos meandros 
que frenaban la corriente. En medio del cauce notó 
que unas grajas alzaban vuelo sobre el arbolado de la 
ribera contraria. 

Los malhechores le aguardaban en la ramada del 
bosquecillo. Cayeron sobre Eberhardo, sin sorpren¬ 
derle, como pequeñas rapaces. 

Mala la hubieron. 


Observaban temblando de miedo al caballero. Este 
lavaba en el arroyo que caía al Bode la hoja de su 
mandoble y el abrojo de su majador. Estaban atados 
corto a un árbol los tres salteadores. El cuarto ense¬ 
ñaba los ojos y las tripas al cielo. 

Eberhardo se les acercó, midiéndoles y examinán¬ 
doles como si fueran soldados. 

—No me sirves, capilludo —dijo al más desme¬ 
drado de los prisioneros, que además llevaba un tajo 
al costado por el que se le escapaba la vida a borbo¬ 
tones. 

Le decapitó y envainó el espadón. 

—Si sois cuerdos— se dirigió a los dos restantes 
—haréis cuanto os diga. 

—Lo que sea, señor —se adelantó uno que disimu¬ 
laba una herida en la pierna. 

—¿Qué, señor? —preguntó el único ileso. 

—Hacer fuerza a unas religiosas benitas, si es fuerza 
hacerla. 

Esbozaron sonrisas maliciosas que los acerados 
ojos de Leberecht de Falster cortaron por lo sano. 

Al desatarles, el malherido quiso hacer méritos, 
previniendo al caballero. 

—En la abadía hay leprosas, señor. 


Eberhardo en Geierfalke y el último bandido cru¬ 
zaron un campo de flores bajo el cielo plomizo hasta 
llegar a la sombría abadía de Quedlinburg. 
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En la puerta el caballero reclamó la presencia de la 
abadesa. El hábito negro de las benedictinas le resul¬ 
taba indiferente al falso escudero, pero encogía el 
alma del jinete. 

Escolástica de Havelland dispuso que se prepara¬ 
sen viandas para el viajero y su escudero. Dentro del 
patio, Eberhardo elogió por cortesía la huerta de car¬ 
dos tanto de los comestibles como de los medicina¬ 
les. Luego de beber en el pozo confesó sus propó¬ 
sitos. 

—Necesito ver a Godeliva de Schleinstein, madre 
abadesa. 

—A la hermana Matilde... no podrá ser. Está... está 
muy grave... 

—Lo prometí a Dios Nuestro Señor. 

—No podrá recibiros... 

—He hecho una larga jornada hasta aquí con ese 
único fin. 

—¿De dónde venís? —la abadesa era noble. Y cu¬ 
riosa de los asuntos terrenales. 

—Del monte Hohenstaufen. 

La anciana miró hacia el claustro. 

—Aún así no puedo dispensaros. A la hermana... 
—su semblante tornó de la preocupación a la dul¬ 
zura— a Godeliva no se la puede ver... 

—Por una vez. 

—Pero... no es que haya impedimentos sagrados... 
tampoco es caso de disciplina... En su estado... Si su 
padre... 

Entonces se oyeron voces tras una puerta del um¬ 
brío claustro. Eberhardo prestó atención. Voces de 
dolor, lamentos. La voz de Godeliva. Por un se¬ 
gundo escrutó el gesto azarado de la abadesa. 

—Haz lo tuyo —ordenó al falso escudero. 

Y el salteador cumplió con su deshonrosa misión, 
teniendo a raya a las indefensas benedictinas mientras 
Leberecht de Falster corría por la galería. 

Echó abajo la pesada puerta. 
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La visión puso a prueba el temple de Eberhardo. 
Hay en la vida cosas espeluznantes aún para quienes 
difícilmente se amedrentan. 

Y, aunque sangrase los sentimientos del inmutable 
enamorado, la reacción de ella fue la natural. Emitió 
un hondísimo, desconsolado gemido al verse sor¬ 
prendida. Y, ocultando el rostro tras los brazos cru¬ 
zados, se refugió en un rincón de la celda, presa de 
un llanto desesperado. Varios dedos le faltaban en las 
manos. 

El avance de Eberhardo hacia ella, la proximidad, la 
mirada de espanto y misericordia que sentía clavada a 
sus espaldas, deshicieron el resto de sus fuerzas. 

Sólo un segundo, con el alma puesta en los ojos, 
volvió a contemplar el caballero, sometiendo su náu¬ 
sea, aquella cara plagada y horripilante. Aquella cara 
joven pero destruida. Abotagada, surcada de pústulas 
rojizas, unas profundas y otras abultadas, nudosas, y 
de úlceras abiertas. Cara irremediablemente devorada 
por la lepra, invadida de muerte. Y en la expresión 
de Eberhardo se posó la serenidad. 

Al salir con ella en brazos, desmayada, descubrió 
sin emoción que la anciana abadesa había sido gol¬ 
peada por el indigno ayudante. Amenazadas por las 
armas de éste, algunas religiosas se debatían ante los 
arcos del claustro paralelo en un caos de histéricos 
chillidos y oraciones. Asomaba a una ventana de la 
torre un hombre joven. Y, para mayor sorpresa y 
confusión de Leberecht de Falster, otro, de edad 
avanzada, apareció en un ángulo del claustro. El rostro 
de éste resultó familiar al invasor. 


Sostenía a Godeliva entre los brazos. Geierfalke 
volaba con las riendas sueltas y el aire húmedo cor¬ 
taba la piel. El repicar de las campanas de la abadía 
era incesante. 

Antes de perder de nuevo el sentido, ella había 
emitido ininteligibles protestas. 
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Habían rebasado el campo de flores cultivadas y el 
galope de Geierfalke era más rápido que si se hubiera 
desbocado. Agonizaba la luz matinal y, desde las es¬ 
tribaciones del Harz, un relámpago traspasó las nubes 
opacas. 

Eberhardo advirtió un apretado grupo de veloces 
jinetes .que le cortaba terreno desde levante. Hom¬ 
bres del castillo sin duda. Ya le venían siguiendo por 
detrás dos a caballo. Pero nada ni nadie le separaría 
ya de Godeliva. A pesar de su carga, Geierfalke galo¬ 
paba (si se puede decir) con ferocidad. Aunque, en su 
fuero interno, Eberhardo se arrepentía de haberse 
desprendido con imprevisión de su fuerte escolta. 

Al llegar al bosquecillo Geierfalke hubo de men¬ 
guar su galope. 

Las ramas azotaban y arañaban el rostro de Eber¬ 
hardo, que cuidaba el de Godeliva cerrando sobre él 
la palma de su diestra. 

Escuchó entre la cadena de truenos un eco de cas¬ 
cos de caballos. 

Una escuadra compacta. Por la izquierda. 

Una gruesa rama le golpeó la frente. El casco se 
perdió rodando mientras Eberhardo se empeñaba en 
recobrar el equilibrio. Estaba aturdido. La sangre se 
le agolpaba en la cara. Pero Geierfalke no detuvo ni 
un instante su avance hacia el vado. 

El de Falster desenvainó cuando clareaba el ramaje. 


Le aguardaban en la orilla del Bode. Media docena 
de jinetes bajo un repentino y áspero chaparrón. Al 
salir Eberhardo del arbolado al descubierto, se unían 
a aquellos por el flanco izquierdo otros tantos reza¬ 
gados. Se dispusieron en abanico, formando barrera 
delante del río. Alzaban espadones, lanzas y majado- 
res sobre la almena de escudos. 

—Entregad a la religiosa —conminó el del centro. 

—Abrios. 

—Entregad a la religiosa y deponed la espada. 
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—Abrid, que os deshago —amenazó el de Falster, 
ardiendo de impaciencia. 

Geierfalke se ladeó inquieto al sentir que dos jine¬ 
tes se aproximaban a su grupa desde los árboles. 

Uno de estos dos caballeros se destacó. Parecía 
contar con autoridad sobre la escuadra. 

—Rendios, Leberecht de Falster. 

El fugitivo estiró el brazo derecho, interponiendo 
su espada. 

—Habéis cometido un crimen sacrilego. Inexpia¬ 
ble. Odioso a los ojos de Dios y a los nuestros —el 
tono de voz era a la vez enérgico y melancólico. 

Pero Eberhardo no estaba dispuesto a dejarse ga¬ 
nar por el desconcierto. Empujó a Geierfalke con la 
rodilla, dando espalda al caballero, hacia la fila que 
guardaba la salida por el río. Ahora la voz serena de 
aquél le inmovilizó. 

—No es Godeliva de Schleinstein a quien lleváis. 

Demudado el rostro, distendido el brazo armado, 
Eberhardo encaró al provecto caballero. Le reco¬ 
noció. 

—¡Schleinstein...! 

—Sí. Chlodwing de Schleinstein. 

Eberhardo notó la mirada fija del segundo caba¬ 
llero. Era Lothar, el hermano mayor de Godeliva. 

—Me engañáis —acusó Eberhardo confundido, mi¬ 
rando a la joven leprosa que estrechaba con su brazo 
izquierdo. 

—Lo juro por Dios; ella me rogó que os volviera a 
la abadía. 

—Así fue —respaldó Lothar de Schleinstein. 

Eberhardo parecía dudar. Pero a continuación 
quedó tan visiblemente postrado que sus perseguido¬ 
res le llegaron por detrás y le tomaron la presa sin 
asomo de resistencia. Eberhardo dejó caer su espa¬ 
dón y aceptó, sin entonación. 

—Vamos. 

Había hecho un ademán y Geierfalke avanzó al 
paso hasta que el viejo Chlodwing tomó sus riendas. 
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—Es tarde —medió Lothar—. Godeliva ha expi¬ 
rado. 

Dios, el diablo o Azrael habían hecho víctima a 
Eberhardo de la más trágica de las burlas. El infeliz 
sintió el dolor insoportable, inhumano, que coloca al 
hombre en la raya de la locura. 

—Os reconoció por la voz —explicaba Chlodwing— 
pero Lothar y yo procuramos disuadirla. Os sabíamos 
en territorio de Tubinga, atento a otros menesteres. 

—Vuestra presencia en la abadía le produjo una 
excitación fatal —reprochó Lothar—. Godeliva lle¬ 
vaba dos días abatida por la postrera agonía. 

Los ojos azules de Leberecht de Falster chocaron 
con los del viejo caballero. 

—La barbarie que cometisteis en el claustro fue el 
último golpe para mi hija. Antes me había pedido 
que os condujera hasta ella, pues el proceso de su 
brutal enfermedad consumió los restos de su respeto 
y su vanidad. 

—... Entonces lo supo... —se dijo Eberhardo con 
un hilo de voz. 

—... Que fuisteis por ella. Sí. Fue la última certeza 
que entró en su consciencia. 

Lothar se adelantó y, cruzándose, hizo retirar el 
puño de su padre de las riendas de Geierfalke. 

—Marchad —alentó a Eberhardo—. Nunca os pude 
sufrir pero hoy admiro vuestro valor y devoción. 
Volved al sur o, si lo preferís, seguid camino hasta 
el mar, hasta Falster. 

La mirada de Eberhardo era impenetrable. 

—Llevadme hasta ella —les dijo. 


Tres días después el duque de Sajonia conoció de 
aquel descabellado e infame asalto a Quedlinburg y 
de las vidas cobradas por la incursión de los suabos. 
Envió inmediatamente un correo. 

El faraute del duque comunicó a Chlodwing de 
Schleinstein las disposiciones. Que Eberhardo Lebe- 
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recht fuera enjaulado hasta el azogue de Quedlin- 
burg, decapitado en público y descuartizado. Que se 
repartieran sus cuartos por distintas plazas del du¬ 
cado. 

Ya Chlodwing había sido incapaz de detener el 
abrazo de Eberhardo (desbaratando la cubierta de 
tres prietas capas de flores) al cadáver de su hija. Y, 
antes de hacerle ejecutar en la horca, en un patio del 
castillo, le hizo saber que antepondría a las órdenes 
del duque la última petición de Godeliva. Que no 
estaba enterrada en el cementerio de la abadía. Sino 
bajo una rosaleda silvestre, junto a una ermita aban¬ 
donada a la hiedra, en un paraje que Eberhardo no 
volvería a ver vivo. 

























H peno 
insistente 

Niño Velasco 


¿Qué significaba la presencia 
tenaz de aquel perro en cuyos ojos 
parecía adivinarse una severidad 
casi humana? 


NA noche muy fría de invierno, 
una noche en la que yo volvía a 
casa borracho a las cuatro de la 
madrugada en compañía de dos 
buenos amigos y nuestras pala¬ 
bras animadas resonaban bajo los 
soportales helados de la plaza, 
una de esas noches en que los 
termómetros muestran el mercu¬ 
rio por debajo del cero y los 
charcos se congelan pronto, pre¬ 
cisamente noches claras y tersas, 
en las que el cielo, a pesar de los 
vapores del alcohol, se ve limpio, 
como un metal oscuro y alto 
lleno de estrellas, cantidades so- 
brecogedoras de luminarias que 
no es posible apreciar en las 
grandes ciudades agobiadas con¬ 
tinuamente por una sucia ne¬ 
blina; cierta noche alegre, una 
vez que mis amigos se despidie¬ 
ron en la esquina del palacio de 
Medrano y yo me quedé solo para seguir caminando 
hacia mi casa cercana, oyendo el chasquido seco e in¬ 
quietante de mis botines sobre la acera y su eco en 
las fachadas sombrías, a esas horas en que la soledad 
de las calles te hace avivar el paso y cualquier desca¬ 
rriado que también se dirige hacia su domicilio te pa¬ 
rece un probable asaltante, y procuras no mirarle de 
frente, aunque no le pierdes de vista observándole de 
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reojo, a las horas intempestivas en que, incluso es¬ 
tando bajo los efectos del brandy, das gracias a Dios 
por tener una casa confortable y caliente, porque el 
frío es cortante y no comprendes cómo pueden so¬ 
brevivir los pájaros ateridos entre las ramas de las 
acacias, bajo la siniestra helada, o los perros vagabun¬ 
dos que merodean por las esquinas, una de esas no¬ 
ches en que regresaba borracho, una de las innume¬ 
rables noches en que volvía borracho, vi precisa¬ 
mente a un perro negro que, desde la desierta ave¬ 
nida de los Héroes, me miraba inmóvil, apostado en 
una actitud de alerta o de atenta observación, como si 
el animal me estuviese husmeando a fin de identifi¬ 
carme desde el otro lado de la calle. 

¡Cuántas veces me he encontrado en las madruga¬ 
das de invierno con chuchos de mirada implorante 
que caminaban por la ciudad sin rumbo determi¬ 
nado, con un paso rápido y anhelante, realmente 
como si se dirigieran apresurados hacia algún lugar 
concreto, y, sin embargo, tan sólo zigzaguean deso¬ 
rientados en la noche, buscando afanosos no se sabe 
qué! Estos perros sin amo y sin casa, que duermen en 
sórdidos rincones clandestinos resguardados misera¬ 
blemente del frío, siempre me han producido, si no 
miedo, una sorda inquietud, algo semejante a un es¬ 
tado de mala conciencia, sobre todo si he cruzado mi 
mirada con la suya. Ustedes saben a qué me refiero, 
¿cómo no? ¿O hay que tener un determinado espí¬ 
ritu, o hay que ser un borracho como yo para apreciar 
estas cosas? Sus ojos son exactamente humanos: en las 
madrugadas de diciembre, que estimo son las más 
frías del invierno, la mirada de uno de estos perros, 
oscura y tierna, parece declararte, desde el fondo in¬ 
sondable de sus pupilas, que ellos son aproximada¬ 
mente tus semejantes, ancestrales hermanos de un 
tronco común de vivíparos que, por azares distintos, 
han derivado en otra especie cuyos ojos mantienen 
aún el rasgo común de la desesperanza y el afecto. A 
veces me he sentido horrorizado ante ojos entejan¬ 
tes, frente a una mirada que, clavada en tu rostro con 
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imponente seriedad, parecía formular una súplica in¬ 
comprensible, sin duda una llamada de entendi¬ 
miento, algo como una disculpa: «dame tu cariño, 
sólo eso puedo comunicarte, pero tú me compren¬ 
des; somos hermanos remotos». 

El perro abandonó su estado expectante y, con la 
cabeza humillada, comenzó a andar dirigiéndose hacia 
mí. No hay ningún peligro, ustedes lo saben; tan sólo 
proceden a seguirte iniciando así unos primeros pasos 
oscuros, pero evidentes, en los que ellos, desde cierta 
distancia, te ofrecen una amistad sumisa de descon¬ 
certante fidelidad. Sencillamente, quieren que te los 
lleves a vivir a tu casa; tan sólo aspiran a tener un 
techo y tu cariño, no van nunca más allá; ni siquiera 
te exigirán comida, únicamente tu presencia en sus 
ámbitos amargos. Es propio de gentes sensibles evitar 
la crueldad en estos casos, si, en efecto, no entra den¬ 
tro de nuestros proyectos la posibilidad de darles co¬ 
bijo. En estas circunstancias lo mejor es ignorarlos, ni 
una mirada tan sólo, mucho menos una caricia que 
podría engendrar en ellos falsas esperanzas doloro¬ 
samente cortadas en seco cuando, al llegar a nuestra 
casa, cierras la puerta a tu espalda dejándolos de 
nuevo, justo al brotar en su corazón un rayo de ti¬ 
bieza, en la insondable soledad de los barrios. 

Tenía por entonces —y sigo teniéndola—, hacia el 
año 48, una hermosa casa, tal vez la mejor de la ciu¬ 
dad, si exceptuamos dos o tres palacios. Un edificio 
de cien años, con habitaciones amplias de techos al¬ 
tos, suelos de mosaicos con dibujos geométricos, o 
losas rojas, según la categoría de los aposentos; sóli¬ 
dos muros que producían un clima fresco en verano y 
un ambiente acogedor en invierno, delicados elemen¬ 
tos ornamentales incluidos en la obra. Un edificio de 
ladrillo rojo situado en el aristocrático estilo román¬ 
tico de los tiempos de la reina Isabel. El mobiliario 
inglés, sobrio y elegante, unido a detalles del todo 
actuales, hacían de mi vivienda un lugar apreciado 
por mis numerosos amigos, esa gente ociosa de la 
ciudad, con rentas envidiables que les permitían no 
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mancharse de los mil diversos modos con que la 
gente se mancha en cuanto necesita trabajar. ¿Uste¬ 
des conocen alguna modalidad de trabajo rentable en 
que sus ejecutantes no se manchen? Pónganme el 
ejemplo de cualquier oficio o profesión liberal, desde 
el simple auxiliar administrativo hasta el pintor de 
renombre y yo les puedo aclarar de qué forma se 
manchan. La ociosidad en que yo vivía tal vez manche 
de otra forma, tal vez nos emborrachásemos dema¬ 
siado (los capilares rojos de mis mejillas lo delatan) y 
sin duda desestimábamos en exceso a la pobre gente 
que necesariamente tiene que trabajar en oficios exe¬ 
crables para tan sólo malsobrevivir. 

No miré ni una sola vez al perro, pese a que oía 
sus uñas chasqueando sobre las losas de la calle, ca¬ 
minando a mi espalda diez o doce metros más atrás. 
Entré en casa como si no hubiera advertido su pre¬ 
sencia y me fui directamente a la cama. Vivo solo en 
esta edificación grande; a veces, en la noche, sus es¬ 
pacios inertes me producen una rara sensación seme¬ 
jante quizás a un miedo discreto. Esto me ocurre po¬ 
cas veces, tan sólo las madrugadas en que no regreso 
ebrio. En aquella ocasión sí volvía ebrio y, por lo 
tanto, tras acercarme al armario del salón donde tenía 
las bebidas y tomarme el último trago de coñac, me 
tumbé vestido en la cama para quedar profunda¬ 
mente dormido en el acto. 

He dicho que vivo solo; en realidad me acompaña 
una vieja sirvienta con la que no me hablo hace años. 
A veces la veo cruzar por el fondo de un pasillo; me 
tiene limpia la casa y hace su vida. 

A la mañana siguiente, al despertarme con el cere¬ 
bro embotado aún por los residuos de la borrachera, 
vi a través de la ventana un desolador cielo plomizo, 
la tonalidad acerada de uno de esos días helados que 
presagian la nevada: la gente se pone sus guantes de 
lana, se sube las solapas de los abrigos y se ajustan las 
bufandas alrededor de la boca, jornadas grisáceas en 
las que sólo entran ganas de meterse en algún sitio 
caliente a beber en buena compañía, lugares con mu- 
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cho ruido y mucha gente, donde el humo del tabaco 
cubre el espacio con una neblina sofocante que hace 
más ensoñadora la aparición de alguna mujer foras¬ 
tera y hermosa. 

A través de los cristales vi al perro negro, cosa ex¬ 
traña, en la acera de enfrente, sentado sobre sus patas 
traseras y mirando a la casa, expectante; sin duda 
aguardando mi aparición, ¡cosa extraña!, pues estos 
vagabundos de la madrugada, que te siguen durante 
un tramo de tus trayectos nocturnos, suelen desapa¬ 
recer después de nuestros contornos lapsos de días o 
semanas, hasta que el azar permite que te encuentren 
otras noches y tal vez deciden seguirte de nuevo. Me 
quedé observándole, yo diría que más que extrañado: 
su fisonomía anhelante, su estado de alerta mirando a 
la casa inquieto, me produjeron una especie de os¬ 
curo sobresalto cuyas causas se ocultan en lo más es¬ 
condido del subconsciente. 

Aquella mañana, la vieja criada que cuida de mi 
casa, mientras limpiaba el polvo en el salón, no sé 
cómo, derribó el óleo oval con el retrato de mi padre 
armando un estrépito alarmante. La reñí injusta¬ 
mente, sobre todo cuando advertí que en el percance 
había quedado dañada la tela: un piquete justamente 
abierto en las mejillas de mi progenitor, un orificio 
tal vez irreparable. 

Estuve de mal humor toda la mañana, preocupado 
también por la presencia del perro frente a mi casa, 
posición que no abandonó hasta después del medio¬ 
día. A la hora de la sobremesa llegaron mis tres bue¬ 
nos compadres de tantas tardes y veladas. Venía con 
ellos cierto empleado del Ayuntamiento llamado Sa- 
garó, un tipo viejo y muy borracho. (¿Han visto us¬ 
tedes algo más innoble que las venerables canas man¬ 
cilladas por el alcohol?), que, al ver el retrato de mi 
padre deteriorado, se desató en exclamaciones ex¬ 
trañas. 

—¡Ese sí que era un buen tío! ¡Jo, jo! Bueno de 
verdad... —Estaba ya cargado y olía desagradable- 
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mente a aguardiente—. Sólo que era un tipo raro, 
¡jo, jo! 

—¿Mi padre raro? —le dije mirándole con seve¬ 
ridad. 

—Sí, hombre, ¡jo, jo! Le conocí bien cuando yo 
era joven; fue muy amigo de mi padre, que era otro 
tipo raro, ¡jo, jo, jo! Les gustaba hablar de cuestiones 
difíciles, de filosofía, de religiones extranjeras, ¡jo, 
jo, jo! 

—No lo sabía... 

—¡Y además coleccionaba insectos! Jo, jo, jo! El 
tío sabía un montón de Matemáticas: le dio clases a 
mucha gente de aquí, a los chavales que suspendían 
en junio... Bueno, entre ecuación y ecuación les ha¬ 
blaba de esas cosas, ¡jo, jo! Del asunto de las religio¬ 
nes orientales y todo eso, ¡jo, jo, jo! Daba las clases... 
ahí, en esa habitación —señaló hacia una puerta que 
se abría al salón—. Lo recuerdo perfectamente, ¡jo, 
jo, jo! 

—Yo también me acuerdo —intervine—. Todavía 
está la pizarra... 

Empezamos a beber anís Machaquito mientras ju¬ 
gábamos a las siete y media y fumábamos habanos 
finos sin parar. Yo tenía un recuerdo lejano y vago 
de mi padre: asomado al balcón una mañana de pri¬ 
mavera, alto y elegante, de espaldas, mirando al 
huerto interior que por entonces tenía árboles fruta¬ 
les. Pero, cosa extraña, sobre todo evoco su olor, pa¬ 
rece que lo percibo ahora, cosa extraña; un aroma 
que no tiene nombre concreto: a limones o tal vez a 
membrillos metidos entre la ropa de un armario, un 
perfume casi agrio, pero bueno, que aún rememoro a 
veces, no sé por qué, al despertarme. Sólo eso... 

Hacia las nueve llevábamos ya muchas copas de 
Machaquito y muchas partidas de siete y media. El 
salón estaba lleno de humo. Salimos de la casa. Nos 
comimos un cordero en un buen mesón frecuentado 
por tipos como nosotros que quedaba por el barrio 
del Cuartel, y terminamos en los blandos sillones del 
Círculo Mercantil tomando whisky a deshoras. La no- 



Niño Velasco 


123 


che era terrible; no es atrevido decir que se congela¬ 
ban las palabras. Embutidos en los abrigos, con los 
sombreros bien calados, las bufandas al límite de los 
labios y las manos enguantadas, nuestras risotadas y 
una charla vivaz y exultante resonaban indiscreta¬ 
mente en las calles vacías de la ciudad. A la altura del 
palacio de Medrano, como todas las madrugadas, me 
quedé solo. Había empezado a nevar: estaba más bo¬ 
rracho que otras veces: me puse a canturrear: en 
seguida advertí sus pasos detrás de mí. 

Tuve la debilidad de volverme para comprobar si 
era él o no, y eso tiene sus inconvenientes, porque el 
chucho lo advirtió, tomando aquella mirada más 
como un indicio favorable, incluso como un consen¬ 
timiento por mi parte. Se acercó más y oí su respira¬ 
ción cascada detrás de mis talones, mientras yo cami¬ 
naba indiferente, dispuesto a no repetir semejante 
error. 

Seguramente hacía mucho frío, aunque yo, debido 
a la ingestión quizá desmesurada de cordero y al¬ 
cohol, era como una locomotora antigua con la cal¬ 
dera al máximo de calorías. Nevaba en silencio. El 
perro adelantó su posición; ahora caminaba a mi ládo, 
mirando al frente, expulsando vaho condensado por 
la boca. Avanzaba abstraído, sin prestarme atención, 
pero a la vez, cierta fijeza en la marcha y débiles sig¬ 
nos de confianza advertidos en la posición de su cola, 
delataban que, en su indescifrable cerebro, se alber¬ 
gaba la esperanza de que yo le acogería aquella 
noche. 

Llegué ante la puerta de mi casa y me dispuse a 
meter la llave en la cerradura. Entonces se colocó ex¬ 
pectante junto a mis piernas, atento a que la puerta 
dejase apenas una rendija libre para colarse en el in¬ 
terior del vestíbulo. Meneaba la cola indicando así su 
nerviosismo, inquieto ante la cercana solución a sus 
desdichas, a la vez que, con ese movimiento zala¬ 
mero, trataba de ablandar mis sentimientos. Era viejo 
y estaba sucio. Se encontraba demasiado cerca para 
que no me infundiese respeto. 
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—¡Vamos! ¡Márchate! ¡Vete! —le grité, a la vez 
que, batiendo mis botines con estrépito contra el 
suelo, le amenazaba con el puño en alto. 

El perro se apartó unos instantes, pero regresó in¬ 
mediatamente, atento a mis maniobras con la llave, 
agitado y terco, con la persistencia de esos tipos que, 
tras haber solicitado obtusamente algún favor, al de¬ 
negárselo repetidas veces, persisten ya de un modo 
oscuro en el que se adivina mucha violencia conte¬ 
nida, individuos que no respetan la voluntad del pró¬ 
jimo y, creyéndose injustamente postergados, insis¬ 
ten a la postre de una forma amenazadora. 

En los ojos del perro, fijos en mí, se adivinaba la 
severidad del hombre digno que se cree burlado. 
Tuve miedo; estábamos él y yo solos en las calles, 
posiblemente los únicos moradores en vela de la ciu¬ 
dad aterida. Me tenía acorralado contra la puerta y, 
para salvar momentáneamente la situación, me metí 
la llave en el bolsillo y me alejé de mi casa. Lanzó un 
ladrido extraño y se vino detrás, siguiéndome como 
una sombra. Temía que, de un momento a otro, me 
lanzase una dentellada a los tobillos. 

Avanzamos por la desierta avenida de los Héroes 
conforme la nieve arreciaba. «¡Fuera! ¡Largo! 
¡Vete!», le fui gritando, a la vez que sentía los pies 
cada vez más helados y, conforme se diluían los efec¬ 
tos del alcohol, comenzaba a sentir escalofriantes tiri¬ 
tones. Llegué hasta el parque, situado al fondo de la 
avenida, en cuyos arriates la nieve había empezado a 
cuajar. El cielo marrón grisáceo exhalaba una sinies¬ 
tra claridad espectral. No se oía ni un solo ruido. 
«¡Largo, vete, maldito perro!». Le tiré varias piedras 
inútilmente: mi inoportuno acompañante, tras ale¬ 
jarse circunstancialmente con la cabeza baja, volvía a 
aproximarse apenas yo cesaba en mis actitudes agre¬ 
sivas. 

Me lanzaba ladridos esporádicos cada vez más in¬ 
quietantes... Comencé a pensar en la posibilidad de 
meterlo en mi casa por una noche. En cualquier caso, 
era una insensatez permanecer más tiempo en la ca- 
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lie, a las cinco de la madrugada y bajo la nieve. Volví 
sobre mis pasos. Metería la llave en la cerradura, lan¬ 
zaría entonces un grito amenazante y, aprovechando 
su momentánea huida, entraría en la casa para cerrar 
rápidamente la puerta delante de sus narices. Los 
efectos del alcohol, esa euforia que se alcanza en los 
momentos óptimos de una borrachera, se estaban es¬ 
fumando, y comenzaba a sentirme incapaz de conti¬ 
nuar en pie. Por el camino, aquel terco desgraciado, 
como si fuese fraguando una ira contenida, comenzó 
a emitir oscuros gruñidos, amenazantes rumores ron¬ 
cos que se transformaban esporádicamente en secos 
ladridos de impaciencia o de cólera. Al llegar frente a 
la puerta de mi casa, no me fue posible llevar a cabo 
mis planes. El maldito bicho se plantó junto a mí, del 
todo atento a los movimientos de la mano en que 
llevaba la llave, a la vez que, con las orejas aplastadas 
sobre la cabeza y esa mueca espantosa que precede a 
una agresión, sostenía un amenazante rugido gutural, 
posiblemente dispuesto a lanzarse contra mí en 
cuanto hiciese un movimiento inoportuno. 

Estaba asustado; no podía impedirle que pasara. 
Abrí la puerta, el perro se coló dentro apenas dejé 
una ranura libre; cruzó rápido por el vestíbulo diri¬ 
giéndose sin vacilaciones hacia el salón, volvió sobre 
sus pasos para ladrarme de alborozo, saltando sobre 
mi pecho con pesadez. Advertí incluso, en su boca 
fláccida, una mueca horrible que recordaba algo pa¬ 
recido a una sonrisa humana. 

Allí terminó todo, porque entonces tuvo lugar el 
episodio que desencadenó el ignominioso final. 
Mientras yo le decía «¡silencio! ¡silencio!», a fin de 
evitar que se despertara la bruja que me arreglaba la 
casa, eludiendo así el hecho de verle la cara a aquellas 
horas, el perro se había detenido frente al retrato de 
mi padre, que descansaba en el suelo, apoyado en la 
pared después del percance sufrido aquella mañana. 
Agitado y nervioso, dio varias vueltas frente al óleo, 
lo husmeó, sus ojos oscuros e inciertos, como prove¬ 
nientes de una noche remota, se fijaron posiblemente 
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en los ojos del retrato, en el rostro sonrosado de mi 
padre y, de pronto, recostándose sobre sus patas tra¬ 
seras, lanzó un aullido indeseable, esa clase de pro¬ 
longados lamentos que se escuchan a veces en la no¬ 
che, emitidos por perros que, según la creencia popu¬ 
lar* están despavoridos porque han detectado la pre¬ 
sencia de la muerte. 

Me quedé clavado en la puerta de la estancia, con¬ 
fundido por aquella reacción; más aún al ver cómo el 
perro se acercaba a mí con el rabo entre las piernas, 
azorado, exhalando confusos gemidos o sollozos, 
quién sabe. Me lamió los zapatos completamente 
rendido. Me agaché entonces emocionado, extraña¬ 
mente enternecido, y le acaricié la cabeza. El la le¬ 
vantó para mirarme. ¡Estaba justamente llorando! No 
sé que impulso ridículo me movió a la nefasta deci¬ 
sión de abrazarle: pásé mis brazos alrededor de su 
cuello y junté mi cara a su negra cabezota mojada, 
aterida por tantas noches de soledad y de frío. 

Sí, entonces le olí, le olí del todo (¿fueron efectos 
del alcohol?) y un escalofrío espeluznante me erizó la 
piel y los cabellos: mi infancia y la sombra de los fru¬ 
tales en el huerto se me agolpó en el recuerdo como 
una oleada de fuego presionándome en el cerebro; 
percibí en la piel del perro un olor lejano y preciso, 
un aroma que no tiene nombre concreto: a limones o 
tal vez a membrillos metidos entre la ropa de un ar¬ 
mario, un perfume casi agrio, pero agradable, incon¬ 
fundible... 

Solté al perro infernal horrorizado, tiritando, 
mientras gritaba de forma mecánica «¡no!, ¡no!, ¡no!» 
y la palabra metempskosis, metempsícosis, metempsícosis, 
repercutía en mi cerebro como si un martillo lo gol¬ 
pease a cada impulso de la sangre en mis venas. 

Me abalancé alocado sobre la escopeta cargada que 
siempre colgaba de una pared del salón, la tomé 
tembloroso entre mis manos y apunté, ciego, a su ca¬ 
beza. Seis disparos resonaron en la casa, en la calle; 
quizá se llegaron a oír en la plaza, en toda la ciudad 
yacente bajo la nieve. La vieja, despavorida, apareció 
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en camisón por la escalera del piso alto, mientras el 
perro negro, con la cabeza convertida en una masa 
sanguinolenta, aún movía una de sus patas traseras en 
los últimos estertores y en el retrato de mi padre 
quise apreciar una tonalidad extraña que cubría de 
palidez sus mejillas. 


Ocurrió hace treinta años. Desde entonces, en no¬ 
ches de borrachera y de frío, he matado a doce pe¬ 
rros insistentes. 
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